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Qui viendra voir ces étres fréles montrés dans des boites de verre comme des papillons
des Iles prendra une juste idée de la fragilit¢ du Livre, base ténue d’une civilisation dont la
masse et I’énormité sont rendues plus sensibles par le tumulte de la guerre. Le Livre veut le
silence, la solitude, la lumiere douce ; or ces exigences de sa vie délicate, comme celles de
son fécond usage, comment ne pas les comparer aujourd’hui a ces fracas d’écroulement qui
retentissent autour de la planéte, a ces déchainements de la destruction. Cette féte discrete et
austere au milieu de la catastrophe, je crois qu’elle dégagera une signification assez solennelle
et émouvante pour tous ceux qui viendront au Musée de Beyrouth admirer 1’assemblée de ces
créatures de papier, rares et choisies. Un tel contraste pourtant ne doit pas masquer la
puissance réelle du Livre. Notre civilisation de I’acier et du ciment, de la matic¢re asservie et
de toutes les énergies domestiquées, est d’abord la civilisation de I'imprimé. Les villes
tentaculaires, les entreprises démesurées de ’homme, les machines monstrueuses sont les
filles du Livre. Et pareillement les passions collectives, comme les tragédies de la conscience
individuelle, comme les réves et les doctrines, comme toute les Idées, ces déesses violentes,
toujours avides de maticre et folles de réalisation. Ces feuilles de signes contiennent les
ressorts abstraits qui font mouvoir tout le monde humain. « Tout part de ’écrit et tout y
revient » disait Mallarmé. Tout part du Livre, méme la bombe incendiaire qui le détruit.

Puissance immense par le nombre et I’étendue de ses effets, mais dont le substrat n’est
presque rien. Si les civilisations, pour reprendre une phrase si souvent citée qu’elle est
devenue presqu’un dicton, savent aujourd’hui qu’elles sont mortelles, ¢’est avant tout a cause
de la matiére périssable du Livre. Une civilisation est vulnérable par le Livre, a cause du
fragile tissu qui porte le texte imprimé. Qu’une certaine catégorie de livres soit
systématiquement détruite, un aspect d’une culture peut s’éteindre, une partie de la réalité
humaine peut disparaitre. Certaines régions de I’esprit et de 1’ame, qui pour étre découvertes
ont couté beaucoup de sang et de larmes, peuvent s’engloutir & jamais. Les nazis le savent
bien qui brilent les livres des Tcheques et des Polonais. En France les livres que nous aimons
le plus sont proscrits et par 1a plusieurs univers spirituels sont menacés. C’est que le livre fait
partie du systéme de défense d’une nation. Il est I’instrument de la continuité historique, le
dépot des siecles, le trésor des ages et du temps, 1’arche des traditions et de la liberté. Il porte
la dictée du génie individuel, les inspirations de 1’ame collective, les titres des races, les
maitres-mots des générations. C’est pourquoi, s’ils détruisent pendant assez longtemps assez
de livres, des barbares peuvent abolir sans retour des variétés précieuses de la nature
spirituelle. La volonté allemande de supprimer certaines des admirables diversités de I’Europe



a fait flamber des bichers de livres. Les autodafés allumés devant les Universités de Prague et
de Cracovie ont donné a ces victimes légeres la dignité de témoins sacrés de la liberté. Des
peuples fiers comptent aujourd’hui leurs livres au nombre de leurs martyrs.

Le Livre fait a ce point partie de la substance de I’homme moderne qu’il subit les
mémes destins et partage sa vie tragique. Les Allemands détruisent nos livres pour détruire
notre &me. Par 1a on voit le livre participer de la dignité de ’homme, de I’homme historique et
de I’homme éternel. Il devient le symbole de I’esprit engagé dans le drame de 1’existence.
Mais s’il est voué au blicher comme christophore et porteur de pensée, il est du méme coup
réhabilité et lavé de toutes les complicités qu’il avait pu avoir avec nos laideurs. Car il faut le
dire, le livre a subi beaucoup d’avilissements. Il n’a pas été épargne par la corruption du
monde moderne. De quels ravages d’abétissement et de dégradation ne s’est-il pas montré
capable et coupable ? Car le mauvais livre tire a lui toutes les chances, de méme que le « fils
de roi » dans le jeu de la concurrence sociale est sir d’étre vaincu par les voyous et les
mufles. L’ Allemagne a fait au livre de Jaspers sur « la situation spirituelle de notre temps » ou
aux traductions d’André Gide un grand succés. Mais ce succeés n’a rien €t€¢ au prix du
triomphe remporté par Mein Kampf, cette bible pour nietzschéens d’école primaire, cet
¢vangile d’inepties démoniaques. (1)

(1) Il n’est pas question de nier la puissance du nazisme ni méme son infernale grandeur.
Mais c’est le lieu de rappeler cette remarque de Dostoievski que la bétise est un des
attributs du démon. Et Gogol pensait pareillement que le diable, c’est la mesquinerie
humaine.

Il n’importe : le livre garde un pouvoir singulier et un prestige ou entre quelque sortilége.
C’est qu’il est par excellence la chose spirituelle. Nature étrange qui fait qu’on lui voue des
cultes de toutes sortes : car on peut I’aimer comme esprit, et on peut I’aimer comme chose.

Le livre n’a pas que la beauté de son texte, qui est son ame. Son corps peut plaire par
sa sévere noblesse ou par son élégance discréte ou par les graces séduisantes dont il est paré.
Il est un des objets sorti du cerveau et de la main de ’homme qui peut recevoir le plus de
beauté, assumer plus que tout autre, et presque a 1’égal de la femme, ce caractére de magie
suggestive qui est le miracle de la chair habitée par I’esprit. C’est pourquoi il y a des hommes
qui éprouvent pour ces petits parallélépipedes de papier toutes les formes de la dévotion ou de
I’idolatrie passionnée, les angoisses et les extases, les insomnies et les félicités, les désespoirs
et les ravissements. Ne nous moquons point de leur passion, méme s elle s’adresse parfois,
plus qu’au contenu du livre, a son habit ou a sa parure. Ces fideles ne seront point écartés de
la nef. Leur foi est recue : leur don est accepté. Autant que les autres ils témoignent pour la
gloire du dieu.

De ce magnifique incunable de Strasbourg prété par 1’Université Saint Joseph jusqu’aux
poemes typographiques de Guy Lévis-Mano, auxquels Pierre Jean Jouve a rendu un pénétrant
hommage, voyez les divers visages du livre frangais. Voyez ces miroirs ou se peignent les
variations de notre gott, les péripéties de notre histoire et les constantes de notre destin, la



succession de nos styles, le devenir de notre esprit ainsi que sa part immuable. Sur ces pages
ouvertes il arrive que se reflétent a la fois les profondeurs de I’histoire et les sommets de la
beauté. Le livre porte cette fleur éphémere qui s’appelle la mode, fleur si tot fanée, mais
d’abord toujours séduisante et toujours siire de refleurir grace a la magicienne mémoire de
I’homme qui invente la grace du démodé. Il arrive au livre de se laisser tenter par le luxe et
d’en subir I’effet corrupteur. Quelquefois enfin, fils du temps et de la vie, marqué par 1’esprit
d’une époque, il ne laisse pas d’atteindre a cette grande harmonie qui ne passe plus.

Etrange existence que celle du Livre : elle tient a la pensée, a la société et a I’art. C’est lui
I’instrument magique qui fait I’esprit efficace et rend la conscience réelle: il vit de
I’immatériel qu’il porte et qu’il manifeste. Un hégélien dirait qu’il est la forme la plus pure de
I’esprit objectif. Mais lui-méme a son tour, et dans son corps, quand il atteint certaines
perfections=, il est investi de la puissante réalité des créations de 1’art Le livre réunit ainsi
dans un systéme complexe plusieurs degrés d’existence. Sa vie pourra étre simplement une
vie commune et sans personnalité, quand il n’est a considérer que comme une production de
I’industrie mécanique. Dans cet effacement, il n’a d’autre valeur que celle de sa médiation : il
s’acquitte avec neutralité¢ de la fonction de mettre en contact 1’idée et le public ; Mais quand
par son texte, sa matiere et sa typographie, son architecture et la qualité rare de tout son étre, il
est a la fois un monument de la pensée, un moment de 1’histoire et une création du sentiment
artiste, alors il se hausse au plan de la grande conquéte spirituelle. Mallarmé a révé d’un Livre
Supréme, qui abolirait I’'univers, ou se lirait I’absolu du mystére humain, le Livre Ontologique
et Parfait. La splendeur de ce Livre idéal et unique dont tous les livres visibles ne sont que de
pales approximations, étincelait a ses yeux dans I’or vieilli des reliures, dans le costume quasi
liturgique qui enveloppe ces recueils de signes étranges. Et pour le poéte platonicien du Coup
de Dés, il n’y avait pas de doute que ce Livre irréalisé ne fut cent fois plus réel que tous les
livres des bibliothéques et plus vivant mille fois que tous les lecteurs.

Les arts graphiques sortent du livre, I’environnent et méme quand ils ont conquis une
unité aussi pleine et une autonomie aussi fiere que la gravure, la lithographie et toutes les
variétés de 1’estampe, gardent avec lui des rapports et une certaine intimité de nature. Non
seulement, parce que les lignes sont aussi des signes et parce que les formes sont un alphabet
de I’inépuisable nature, mais surtout parce que la communauté de la mati¢re constitue une
indéniable parenté. Le dessin et la gravure épousent la trame du papier comme le caractére
imprimé se méle au tissu ou I’encre 1’incorpore. C’est le méme support qui recoit la coulée
du texte et qui recoit le tracé que dicte a la main de Iartiste sa passion observante ou son réve
de la vie. Le dessin est un texte sans verbe par lequel, depuis les décorations rupestres de
I’Afrique jusqu’a un croquis de Rodin ou de Cézanne, 1’esprit de I’homme tente un acte
magique et incantatoire pour saisir le mystére qui I’entoure, pour fixer le temps, pour s unir a
la vie palpitante de la nature.

Le dessin est donc une forme de la connaissance, - ou si ’on veut une maniére de parler,
ou les Frangais triomphent si incontestablement que Gide proposait de décerner a notre peuple
le titre de professeur de dessin de I’Europe. Au-dessus de la sensation souvent pleine de chaos
et de trouble, au-dessus de I’attraction pathétique pour les valeurs colorées, au-dessus de ces
profondeurs de la peinture, le dessin déploie son domaine élyséen. Il place la forme dans une



sorte de lumicre intellectuelle. Ce n’est pas qu’il soit incapable de traduire la vie sourde des
créatures : la puissance du clair-obscur est aussi grande dans telles eaux fortes des grands
maitres que dans les toiles sorties de leurs mains. Mais le dessin saisit et définit la forme avec
un accent de clarté aigu€ qui témoigne de I’action royale de ’esprit. Une culture délicate de la
sensibilité, un certain affinement de 1’intelligence réclameront toujours la legon lumineuse du
dessin. Rien n’affirme mieux le pouvoir de I’homme que cet art elliptique qui trace le contour
déterminé a la fois par la vie des €tres et par notre perception, qui suit la limite mouvante ou
se rencontrent et s’allument 1’un par I’autre 1’esprit et la nature. Je comprends qu’on puisse
devenir « fou de dessin » comme ¢tait le vieillard Hokousai.

Aucune étude n’est plus variée ni plus vivante que I’étude des dessins des maitres
francais. Il n’est pas deux artistes qui dessinent de méme. Ceux qui sont tentés par le jeu des
valeurs ne dessinent pas comme ceux que séduit surtout le splendide chatoiement des
couleurs. Tel dessin d’un sculpteur fait comprendre sa fagon d’emplir les volumes d’une vie
puissante qui en anime les surfaces. On verra par les ceuvres réunies au Musée de Beyrouth,
comment un dessin peut étre d’apparence schématique et pourtant tout gonflé de vie ; a la fois
savant et spontané ; simple en méme temps que secret ; tout réaliste et cependant participant a
une grandeur de symbole ; d’une ¢légance supréme et trahissant aussi la mystérieuse épaisseur
du réel. On verra le renouvellement sans fin de la vie plastique francaise, la variété
inépuisable de cette création continuée.

Francais, disait Mallarmé, c’est-a-dire « imaginatif et abstrait ». On pourrait dire aussi :
sensuel et généralisateur : amoureux de I’individuel, et passionnément épris du caractére
synthétique du graphisme. Le génie de notre race cherche toujours dans 1’art une haute clarté
qui délivre. Toujours dans I’art francais une conquéte sur les noirceurs du destin et de
I’affectivité, une idée de beauté en altitude. Chez ceux-lda méme qui sont réalistes, ou
naturalistes, ou obsédés par les sens ou dominés par la passion, on sent un feu spirituel, un
désir de I’intelligence, enfin quelque grace. Le choix est dicté par une imagination mélée
d’entendement, comme 1’enivrement est toujours pénétré de conscience et I’ardeur toujours
traversée de raison sensible. Voyez ces trois dessins de Rodin : quelle nervosité et pourtant
quelle maitrise. Quelle flamme d’ondulation et de torsion et pourtant quelle précision, quel
équilibre supérieur. L’artiste chez nous peut étre visionnaire ou délirant ou plongé dans la
mort et les supplices. Il n’importe. Le style ne manque jamais, qui implique concision, pureté,
puissance extréme de charme et de suggestion. La création plastique de la France moderne est
une des grandes manifestations authentiques de I’instinct de la race. Elle manifeste « cette
force ardente, souple, artiste » comme disait Verlaine. Nous sommes enfin lavés de cette
réputation malheureuse d’étre le peuple le plus éloquent de la terre, que nous avions aux
siecles classiques. Grace a ces maitre du crayon et du pinceau qui nous ont valu deux siecles
de gloire rayonnante, on dit aujourd’hui partout : les Frangais, peuple qui dessine.

L’amour de la forme compte parme les vertus natives de la France et j’y vois un de ses
plus solides espoirs. En effet, un tel sens plastique, sur quelle passion de la vie ne se fonde-t-il
pas. Sur quelle vigueur et quelle santé, sur quelle vitalit¢ profonde, toujours parfumée
d’esprit. Un tact si exquis ne doit pas donner le change sur la puissance créatrice qui poursuit
par-dessous son apre conquéte. Dans ces ceuvres que nous ont prétées des amateurs pleins de



gout et de ferveur, nous avons I’émotion de voir des témoins et des preuves. J’allais dire des
picces a conviction. Une efflorescence artistique si lumineuse et si continue implique dans le
peuple un vouloir-vivre intact, des réserves inépuisables d’énergie, une séve qui ne tarira
point. Il y a ceux qui périront a cause de leur imagination informe et de leur misérable chaos.
Mais ceux-la sont déja sauvés qui maintiennent pour eux-mémes et pour tous le culte de la
forme. Car tout ce qui vit est forme et la forme belle est celle qui fait vivre et qui sauve.

Gabriel BOUNOURE



