10

15

20

25

30

35

40

LE RONCIER
Maryse DAUDENET
ROMAN

CHAPITRE 1 : La nuit de la moisson

1847
Dissimulée derriere la haie de miriers qui entourait les trois petites propriétés,
Marie Donard, femme Rifault, jetait des regards a la fois furtifs et circonspects sur le
champ de son voisin. « C'est maintenant qu'il faut faire ¢a, tous y dorment comme
des souches » se dit-elle a mi-voix. Le soleil avait complétement disparu et seul un
reste de touffeur estivale subsistait en cette fin d'aolt. La derniére journée de
moissons accomplie, les travailleurs harassés étaient rentrés chacun en son logis apres
un rapide casse-croiite pris en commun, ou tout avait €té sobre, sinon chiche, et sans
joie excessive.
Les dernieres crises économiques et politiques de cette
année 1847 et 'ambiance « fin de régne » qui poussait
Louis-Philippe vers une retraite a breve échéance
n'arrangeaient pas le sort des pauvres gens de la campagne.
Déja, une jacquerie avait éclaté a Buzancais, dans le département
de I'Indre, soldée par la condamnation a mort de trois émeutiers
et vingt et une peines de travaux forcés. Dame, il y avait eu
deux morts tout de méme dans l'autre camp, et le pillage de
quelques denrées appartenant aux bourgeois ! Marie avait entendu
cela au prone « du moussu le curat » de Riotord, bourgade de
ce département de Haute-Loire ou elle se rendait a la messe
pour ne pas croiser certaines de ses voisines accoutumées
a Duniéres, sa paroisse de résidence. Monsieur le curé avait
évoqueé ces faits regrettables pour les condamner fermement
et enjoindre ses ouailles a plus de modération. « Tu ne convoiteras
pas le bien d'autrui... » rappelait-il en substance.
Ah ben oui, mais alors, ou trouver par ces temps de misére
assez de grains pour nourrir la maisonnée: onze personnes,
dont six enfants ? Les parcelles de quelques ares avec leur
bicoque plantée dessus, dont son mari était devenu propriétaire
avec sa part du peu d'héritage a diviser en six laissé par sa mere,
et en s'endettant, n'y suffisaient pas, loin s'en fallait ! Malgré le
travail de journalier qu'il assurait partout alentour en prétant
ses bras, il manquerait encore une soudure a la fin de 1'hiver,
comme chaque année. Cependant, jusqu'a présent, elle avait pu
effectuer quelques journées, quelques semaines, aux ateliers
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ou I'on fabriquait de la soie. Or, cette année, trois cents ouvrieres
se retrouvaient déja au chomage, d'ou I'impossibilité de trouver
de I'embauche. Ni 1a, ni ailleurs. Dans cette région du Velay qui
debouchait sur la grande vallée industrielle de la Loire et que
rejoignaient aussi les contreforts du Pilat, les fabriques de
passementeries, de soie, de chatoyants tissus brodés, et les
carderies de laine aussi, avaient pouss¢ comme les champignons
dont regorgeaient les immenses foréts. Or, toutes étaient
actuellement frappées de récession. Un bureau de bienfaisance,
tenu a l'initiative de Mademoiselle Dufornel, fille pieuse
dévouée aux pauvres et aux malades, venait bien d'ouvrir
depuis quelques semaines, mais pour Pierre, le mari, il n'était
pas question d'user de la charité.
Enfin, il fallait oser, allez ! Marie percut le miaulement du chat noir qui se frottait au
buisson comme un encouragement et, le ceeur battant, les jambes tremblantes, une
chaleur intérieure lui emprisonnant tout le corps, elle se jeta sur une, puis deux gerbes
de beau seigle aux grains rebondis, les cala chacune sous un bras et tourna les sabots
pour s'enfuir.
C'est alors qu'une voix puissante, venue de l'autre bout du champ, la paralysa un
instant.

— Quivala, ho!
« Le Bouchet, c'est le Bouchet » se dit-elle affolée, foncant sous le hangar et glissant
les gerbes sous le char baché.
La nuit sans lune lui laissait espérer que son voisin ne 1'avait pas reconnue dans ses
vétements informes, le fichu enserrant ses cheveux chatain clair. Cependant, il
s'avangait, menacant, bondissant derriere la haie, croyant a quelque vagabond,
fréquents en cette saison. Puis, mi par un réflexe de ruse, il n'insista pas et fit mine de
s'en retourner, tandis que Marie disparaissait de I'autre c6té du fossé bordant le
chemin afin de 1'égarer, guidée par un désarroi de pauvre a la fois honteux et craintif,
détalant comme un lapin qui aurait échappé au piege de justesse.
Enfin, revenant sur ses pas, elle contourna le batiment afin de rentrer chez elle par
1'étable qui communiquait avec la cuisine. Personne n'avait été réveillé par le ton
furieux du Bouchet ; méme le chien semblait serein et n'avait pas réagi, habitué aux
éclats de voix de ce proche voisin.
Marie commengait a respirer un peu plus calmement, la téte dans les mains,
recroquevillée comme un gros paquet de chiffons sombres, lorsque des coups rageurs
furent frappés a 'entrée. Alors, dans un sursaut incontr6lable, son cceur s'affola de
nouveau, elle perdit la téte et, immédiatement, machinalement, cria :
- Qu'est-ce-que c'est ?
- Tu sais ben que c'est moi, la Marie ! C'est Bouchet !
Si péle que son visage se découpait comme la clarté d'une bougie au centre de son
fichu d'indienne, elle ne pouvait maitriser le tremblement convulsif qui l'agitait
maintenant toute entiére. Sans répondre davantage, elle se leva tout de méme et alla
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entrebailler la porte, préte a la refermer brusquement. La vieille horloge, héritée de
ses grands parents maternels, sonna une heure du matin. Pierre, son époux, descendait
l'escalier étroit et raide de la chambre sous les combles, en se tenant aux parois, sorti
d'un sommeil de plomb.

- Qu'est-ce que tu fais 1a, la Marie ? T'es déja habillé€e, tu vas a ta journée ?

Mais elle, muette, tenait a présent la porte ouverte et Bouchet la poussait pour entrer.
- Oh, Pierrou, « vins » donc voir par la...

Et il entraina le mari encore mal réveillé par la manche de sa chemise qui lui
descendait jusqu'aux genoux.

- Qu'y a, Bouchu ?

- Vins, vins...

Et de I'amener sous le hangar, relevant la bache qui couvrait le char et les deux gerbes
de seigle.

- C'est point mien ! s'exclama Pierre

- Je te crois bien, c'est mien ! C'est a ma moisson, ces deux-la !

- Eh ben ? Qui t'a fait la farce, Bouchu ?

- Ta Marie, out. C'est pas une farce. D¢ja, par deux fois il y a eu plainte, dans le
passeé, mais les gendarmes n'avaient rien trouvé. C'te fois, j'ai veillé ! T¢, demande-lui
ce que ¢a fait 1a ? Et elle toute vétue ?

Pierre se grattait la joue avec embarras. Encore un geste impulsif de sa Marie, qui
croyait toujours mener a bien ses intentions et agir de bonne foi dans sa naiveté
pratique. Que représentaient deux gerbes sur une récolte abondante, alors que pour
eux c'étaient plusieurs bouillies assurées pour quelques jours !

— Ecoute, Bouchu, laisse faire, va, tu les reprends et il n'y a pas mal...

— Ah que non cette fois ! J'suis pas I'seul & maudire les mains crochues de la
Marie. Des vétements qui séchent, des provisions de champs... Méme ton
Claude, il parait qu'il a volé une poule au marché ! A son age, tiens, il suit
'exemple de sa mere...

Pierre ne pouvait plus arréter Germain Bouchet, lancé de toute sa rancoeur dans
I'énonceé des larcins, réels ou supposes, de sa femme et de son fils. Ah, ce Glaude !
Seul garcon parmi leurs six enfants, il avait été 'objet a la fois d'une attention
particuliere en vue d'en faire un bon et solide travailleur de la part de son pere, sans
trop d'affection, comme tous ses semblables, tandis que sa mere le « gatait » a
toujours le plaindre et le protéger. Tachant de le soustraire a la rude éducation
paternelle et a toutes ces maladies qui emportaient si souvent les enfants, elle faisait
ce qu'elle pouvait, jusqu'a dérober parfois pour lui sur les marchés quelques friandises
interdites a sa condition, qu'elle-méme n'avait jamais gotitées. Des sucreries aux
couleurs tendres ou dorées, offrant leurs rondeurs et leur saveur supposée a des
tentations d'autant plus vives qu'elles ne pouvaient étre assouvies. Des gestes a la fois
irresponsables et hardis, profitant d'une discussion, d'une bousculade, de I'inattention
temporaire des marchands... Elle chapardait pour voir un sourire sur le petit visage
barbouill¢ de Claude. Mais ce qu'elle ne voyait pas, c'est que ce sourire de biais
s'apparentait plutot a un rictus. Un sourire narquois, aux levres enlaidies dans une
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expression devenue mauvaise, sourire d'un enfant qui prenait sa revanche sur ce qui
lui était interdit. Claude, a neuf ans, 1'air effronté dans un museau de fouine aux
cheveux ras, comprenait déja que ces gateries, eux ne pouvait les échanger contre des
pieces de monnaie a l'effigie de celui que 1'on nommait Louis-Philippe. D'ailleurs, la
grosse téte flasque aux favoris bien taillés ne lui revenait pas. Il entendait tellement
de critiques a son sujet que, sans saisir pour autant le sens réel des paroles prononcées
par « les grandes personnes », il affirmait en le montrant du doigt sur une feuille de
propagande laissée par quelque colporteur : « Lui, il est méchant ! »

Et de fait, tout allait de mal en pis cette année-1a : aprés des récoltes médiocres, ce fut
le chdmage des femmes dans les ateliers. Les directeurs, dont il avait vu I'un d'eux
lors d'une visite a sa mere travaillant a 'atelier de tissage, au physique justement
calqué sur celui du roi, I'air suffisant et marchant le buste en avant, la bedaine repléte,
chaussés de beaux souliers vernis, remerciaient maintenant leur personnel féminin,
ainsi qu'une bonne partie des hommes qui trouvaient la un revenu d'appoint en
exécutant les plus lourdes taches.

Cependant, Claude n'était pas un enfant facile. Plusieurs fois déja, son pere, un
homme calme, droit, travailleur acharné, sans instruction aucune, comme ses
compagnons de misere, mais plein de bon sens, s'était demandé d'ou pouvait bien
provenir cette violence, cet esprit buté et colérique plein de révolte, ce peu de goiit
pour aider a la ferme aux travaux de son age. Dans sa famille a lui, chez les Rifault,
jamais personne ne s'était montré ainsi, de longue mémoire. Tous de laborieux
journaliers, honnétes et tenaces dans I'effort malgré I'adversité ! Mais il y avait bien,
du coté de sa femme, un exemple parmi la parentele : un sien cousin a la Marie, qui
ces temps-ci, d'ailleurs était en difficulté, accusé de meurtre...mais tant que 1'affaire
n'était pas prouvée ! Un individu que 1'on décrivait impulsif, buveur, prompt a manier
le gourdin et le couteau... trop prompt ! Et puis Pierre se rassérénait, secouait sa téte
déja blanchie par les tracas innombrables. Il soupirait en se disant que Claude
changerait en grandissant, au contact de maitres chez qui il se formerait...

Le lendemain, le garde champétre, accompagné de deux gendarmes, s'annonga en
criant leur nom au beau milieu de la cour. Montés sur de grands chevaux, les
représentants de I'ordre €taient encore plus impressionnants, dans leur uniforme barré
d'une bandouliére de cuir, 'arme passée a la ceinture, coiffés du bicorne
réglementaire. Ils se présentaient 1a a I'heure de midi passée, comme la famille
s'attablait devant un plat de pommes de terre au chou garni de minces tranches de
lard, l'ordinaire du quotidien. Le soir, un bouillon de 1égumes frais ou fanés, parfumé
du méme lard, ferait la soupe, a moins que ce ne soit quelques crotitons de pain bis
trempés dans du petit lait, un babeurre appelé ici sarrassou. Et puis, en dessert, les
fruits ou baies sauvages lorsqu'il y en avait.

Les autorités locales, habituées a intervenir dans ces contrées défavorisées ou seules
quelques familles « dominantes », quelques artisans aussi, tiraient leur épingle du jeu,
ne se laissaient jamais attendrir. L'habitation, proche de l'insalubrité, ne comprenait
qu'un rez-de-chaussée aux murs et au sol humide, ouvert sur une seule petite fenétre,
le fenestrou, et des combles. L'absence de lumiére et d'aération correcte, la tenue
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négligée de cet intérieur qui suait la pauvreté, voir la misere, ne les atteignaient pas.
Marie fut confondue, ne cherchant d'ailleurs méme pas a nier. Embarrassés vis a vis
de Pierre, les représentants de la loi s'adressaient uniquement a elle, sans le regarder.
Il y avait dép6t de plainte, et le voisin ne souhaitait pas la retirer, pour faire cesser
une bonne fois pour toutes ces maraudes. Or, eux aussi voulaient faire un exemple,
« marquer le coup » pour que la Marie prenne enfin conscience que ces menus

« emprunts » s'apparentaient a du vol : l'effrayer assez pour lui donner une bonne
legon.

Mais leur rapport les dépassa, elle fut convoquée devant le juge de paix du canton
de Montfaucon et finit par se retrouver devant le tribunal d'Yssingeaux. Selon I'article
133 du code pénal rural que le greffier lui lut sentencieusement, « /e vol de grains
coupés et exposés en javelles ou en meules ne releve pas du simple maraudage mais
bien du vol qualifie, »

Interrogée au proces, vétue de sa robe du dimanche a carreaux, de son tablier noir,
d'un petit chale noir en laine et de sa coiffe d'indienne, intimidée par ce lieu et ces
gens austeres qui ne parlaient pas son langage, elle balbutia seulement des bribes de
réponses a peine audibles aux questions fermes et directes que des messieurs
impatientés, pressé€s de passer au suivant lui posaient.

Alors elle fut emprisonnée pour six mois. Et cette ancienne condamnation, prononcée
sur un événement a priori anodin, peserait, elle aussi, sur le destin de son petit
Claude, a travers les propos méprisants des accusateurs de celui-ci, plus tard...
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CHAPITRE 2 : La fabrique de mauvaises graines

En attendant, Claude devait aider aux besoins du foyer, méme s'il n'avait pas
encore la condition physique pour participer aux plus gros travaux de la ferme.
Cependant, comme la plupart de ses congeéneres, il y avait déja gagné des
malformations, dues a la sollicitation trop précoce de ses membres ; mais il pouvait
travailler dans I'une des vingt-neuf fabriques du canton. Durant huit heures, parfois
plus si la demande était trop forte, il débrouillait les écheveaux de soie dans la
poussiere et la moiteur ambiantes. Duniéres, capitale de la soie en Velay, était presque
aussi célebre que sa cousine Lyon, mais de fagon différente. Ici, la plupart des
ouvriers et ouvricres se partageaient entre la ferme ou le petit artisanat et les ateliers.
Il s'agissait pour eux d'un travail d'appoint, et en cas de chomage, dans les périodes
creuses ou lors de crises, cet appoint manquait cruellement.

Bien sir, des lois avaient été promulguées pour tenter d'enrayer les abus en matiere
d'horaires et de salaire, mais seuls deux patrons respectaient celle de 1841 : Malartre
et Grivaud. Les autres s'en accommodaient a leur fantaisie et ne regardaient pas a
employer les enfants sur la méme durée quotidienne que les adolescents et les
adultes, soit de douze a dix-huit heures. Parfois, il fallait commencer en pleine nuit,
avant cinq heures du matin, malgré l'interdiction faite au enfants de moins de treize
ans.

C'était 1'époque florissante de cette industrie de la soie, malgré quelques années
irrégulieres ou franchement mauvaises pour la sériciculture, lors d'épidémies du ver a
soie par exemple, ou parmi la population ouvriére. Ces usines a hautes cheminées
pour la chaleur indispensable, aux larges fenétres pour faire entrer le maximum de
lumiére, allongeaient leurs batiments au fond des vallées, le long des riviéres dont
elles utilisaient la force motrice. Telles étaient celles qui s'échelonnaient le long de la
vallée du Gournier, sur la Duniéres.

Claude restait fascin¢ par l'opération de la filature en elle-méme, qui consistait
d'abord a étouffer la chrysalide par la combustion lors du fournoyage, puis dévider le
fil de soie du cocon, le consolider en associant plusieurs fils et constituer ainsi des
écheveaux de soie qui partaient ensuite au moulinage. Sa mére, elle, dans les périodes
ou elle était employée, travaillait au moulinage : tremper la soie dans le liquide
huileux pour I'assouplir, puis effectuer 1'opération du dévidage, en enroulant le fil de
I'écheveau sur les bobines. 1l fallait ensuite tordre plusieurs fils ensemble afin de les
consolider et permettre la fabrication de différents tissus. Les enfants intervenaient
principalement pour renouer les fils qui se rompaient, ce qui arrivait fréquemment.
De leurs petites mains agiles, ils les rajustaient bout a bout. Ils étaient aussi chargés
d'enrouler le fil sur les canettes et de remplacer bobines et roquets, se faufilant parmi
les métiers en mouvement constant qui claquaient a leurs fréles oreilles.

Pour moins ressentir le fardeau de la pénibilité liée aux horaires, aux conditions de
travail et au contremaitre toujours sur leur dos, les fileuses chantaient plus ou moins
fort, avec plus ou moins d'entrain. Des ritournelles que Claude connaissait par cceur,
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qui évoquaient la campagne, les amours, la jeunesse envolée, les belles dames ou les
danses au clair de lune. Quelquefois aussi, des vers grivois tournés dans la langue du
pays faisaient s'esclaffer ou se récrier les jeunes filles.

Certaines usines effectuaient a la fois la filature et le moulinage, d'autres, de moindre
importance, produisaient I'une ou l'autre. Mais toutes travaillaient de concert, dans un
ensemble cohérent li€ par les statuts, les us et coutumes de la corporation. Tous les
capitalistes et rentiers de 1'époque investissaient dans les filatures : de Lyon, du Pilat,
de la Haute-Loire ou de 1'Ardeche, mais aussi dans le tissage du ruban, la
passementerie, tout ce qui faisait la splendeur de 1' intérieur du bourgeois cossu et de
ses vétements. C'était une mine d'or, a co6té des mines de charbon dans lesquelles on
investissait aussi massivement. Curieusement, les mains calleuses, habituées aux
rudes travaux des champs, s'adaptaient a la délicatesse de la soie et produisaient un
travail qui, parfois, relevait de la véritable ceuvre d'art.

Enfin, le personnel, par la force des choses, n'était pas trop regardant sur les salaires.
L'appoint recherché pour pallier au maigre revenu de I'exploitation familiale suffisait,
surtout dans les périodes fastes, a leur assurer l'ordinaire d'un quotidien chiche aux
besoins restreints. Pourtant, ce travail était bien pénible, engendrant une grosse
fatigue musculaire. Le corps constamment dévié devant leur bassine qu'elles
surveillent en méme temps que le dévidoir sur lequel s'enroule la soie des cocons,
pendant des heures entrecoupées de quelques pauses, les fileuses souffraient vite de
terribles maux de dos, dans la chaleur humide et I'odeur si spécifique qui leur
collaient a la peau.

Les femmes employées au moulinage n'étaient pas mieux loties, toujours penchées en
avant pour attacher les fils, la poitrine s'atrophiant. Certaines ne pouvaient mener leur
grossesse a terme. En 1852, ce fut encore le cas de la Toinette Verne, qui avorta a
quelques mois entre les métiers a tisser de chez Dufaure. Les enfants présents en
¢taient restés ébahis, se serrant les uns contre les autres, muets de terreur : le sang qui
se répandait autour d'elle, avec son odeur fade, formait une flaque qui prit lentement
la direction du conduit d'écoulement des eaux au milieux de la piece. Claude, comme
les autres, fixait ce sang, a la fois incrédule et épouvanté, ne pouvant en détacher son
regard. Jusqu'a que le contremaitre vint les secouer en leur criant dessus :

- Allez, bande de fainéants, reprenez vos postes ! Ca sera un franc de moins sur votre
mois.

Au casse-crofite, ou I'on avala péniblement une tranche de pain de seigle
accompagnée de fromage, une pomme de terre et son bout de lard, le tout arrosé de
petit-lait, personne n'osa parler. Les chants se turent pendant deux ou trois jours. La
Toinette, mal soignée, et trop tard, était morte, comme d'autres avant elle et comme il
en serait de méme pour d'autres apres.

Nul ne songeait a dénoncer ces atrocités, dans cette main-d'ceuvre ignorante et docile,
sous l'autorité brutale et insolente des contremaitres ou des contremaitresses, plus
rares.

Pourtant, cette fois, ml par une révolte qui bouillonnait depuis la vue de cette scene
qui resterait a jamais gravée en lui, Claude tapa soudain du pied devant Grobois, le
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surveillant qui venait de le réprimander pour son manque de célérité.

— C'est pas juste, pas juste ! langa t-il dans le bourdonnement des métiers. La

voix aigué s'intensifia et Grobois, frongant le sourcil, lui pinga l'oreille :
— Etalors, qu'est-ce que tu as, morveux ?
— Laisse-moi, toi, c'est pas juste ! Et il lui décocha un coup de pied dans le tibia
qui rendit Grobois furieux.

Pale sous l'affront, vexé de la scéne que les ouvriéres commengaient a observer, il
voulut entrainer le gamin hors de la piéce. Alors, certaines s'interposerent, prenant sa
défense et peu a peu, tout I'atelier déballa ses griefs contre les conditions de travail et
le traitement méprisant dont elles faisaient l'objet. Claude était le déclencheur d'une
rébellion féminine comme on n'en avait pas vue depuis bien des années. Le directeur
adjoint, accouru en hate a I'appel du contremaitre, remit bien vite de 1'ordre avec force
menaces, entour¢ de ses sbires et le lendemain, Claude ne reparut pas. Il avait éte
renvoye.
Sa mere fut vivement encouragée a trouver de 1'embauche ailleurs, mais la sanction
¢tait tombée aussi sur son livret, a 'encre rouge et on lui opposa partout alentour un
refus péremptoire. Le fils rumina pendant des mois une vengeance qu'il voulait
terrible et exemplaire, a la mesure de la sanction infligée. Quelques années plus tard,
l'usine de moulinage fut la proie d'un violent incendie qui n'en laissa que des ruines
calcinées. On soupconna fort le propriétaire dont les affaires étaient au plus mal,
criblé de dettes, d'avoir volontairement mis le feu afin de récupérer une somme
suffisante de la part de I'assurance pour se remettre a flots.
Cet hiver-la, on manqua de bois pour alimenter le poéle de la cuisine, dont la chaleur
se confinait le soir sous les combles et répandait un peu de bien étre pendant quelques
heures aux enfants couchés sur les paillasses, replieés en chien de fusil sous leur
mauvaise couverture. Ils se serraient pour moins sentir le froid mais dés le milieu de
la nuit, le gel se collait au fenestrou et le matin ils regardaient avec une admiration
mélée d'appréhension les figures étoilées qu'il dessinait sur la vitre. Sortir du nid,
méme inconfortable, pour aller I'affronter ne souriait a personne.

Puis, adolescent, Claude se mit a trainer un peu partout, en butte a la méfiance des
uns, a la pitié des autres. Certains fermiers lui fournirent quelques heures de travail
ici et 14, les artisans du bourg aussi. Mais Claude ne pouvait pas se fixer, s'intéresser
plus d'une journée a ce qu'il faisait, c'était plus fort que lui. Au fil des ans, il prit pour
habitude de flaner le soir autour des ateliers, épiant la sortie des rares ouvriéres
célibataires qui ne restaient pas pensionnaires toute la semaine a l'usine qui les
hébergeait dans des dortoirs sordides a I'hygiene discutable, dans une promiscuite
propices aux épidémies. Ces dortoirs, situés souvent sous les combles et bas de
plafond, sans ouverture et mal aérés, ou les travailleuses entassées €¢touffaient I'été et
gelaient I'hiver, n'étaient méme jamais balayés, et les grabats de mauvaise paille
grouillaient parfois de vermine. En principe, les filles et les enfants devaient
obligatoirement y loger, mais certaines dérogations, dites faveurs, pouvaient les en
dispenser.
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Pressant le pas a son approche, elles tremblaient qu'il ne les saisisse par le bras tout
en 'espérant vaguement. Ce paradoxe lui colla a la peau toute sa jeunesse : la gent
féminine en général le redoutait et le désirait a la fois. Il les interpellait de sa voix
rauque et un peu trainante, dans un francais approximatif matin€ de patois :
- Oh, la Louison, laisse-moi donc t'accompagner, la route est pas sire, tu sais !

— J'vas pas si loin Glaude, et j'veux pas qu'on nous voie ensemble.

— Babh, on peut ben causer, tous les deux...
Et, cheminant prés de I'une ou de l'autre, il attendait le moment propice, au tournant
d'un batiment ou derriere une charrette en stationnement pour les serrer de pres et leur
voler un baiser dans leur cou dénudé, lorsque la douceur des soirs le permettait et
qu'elles s'aéraient ainsi la peau. Mais aucune ne le repoussait, riant en haussant les
épaules. Non, il n'était pas méchant, le Glaude, juste un peu fou comme on l'est a son
age et que I'on ne comprend rien encore au monde des adultes tourmentés. En les
croisant, le Rabiot, un ancien du coin, leur langait, goguenard, quelques plaisanteries
égrillardes :
- Eh, le chaupinaire, es un crane bouchi, que bouchina toutas las cabras du
cantoun ! (Eh, le buveur, t'es un sacré bouc, que tu bouquines toutes les chévres du
canton!)
Quelques femmes se signaient avec ostentation sur son passage, rasant les murs et
baissant la téte.
Et de fait, il aimait un peu trop lutiner les payses, usant apparemment d'arguments
irrésistibles connus de lui seul, qui agagaient les males. Certains levaient le poing
vers lui en maugréant des injures plus cruelles quand ils le voyaient roder autour des
ateliers et s'amuser avec les filles, surtout lorsqu'elles pouvaient devenir leur future
promise !

— Espéce de satyre ! I'apostropha I'un d'eux d'un ton mordant un soir ou il

cherchait quelque bonne fortune. Mais Claude ne releva pas, il ne connaissait
pas ce mot.

Durant I'année 1856, la pauvreté devint misere dans tout ce pays de moyenne
montagne. La crise économique sévit si durement chez les « ventres a choux » que le
maire, soutenu par son Conseil, dut prendre la décision de placer a I'hospice plusieurs
infirmes sans aucune ressource et méme des enfants en bas age abandonnés par leurs
parents a bout de souffle, fuyant les calamités. Le sous-préfet jugea pourtant

« excessives » les conditions de bien étre dont bénéficiait la population de son
arrondissement dans son rapport au ministre, afin de ne pas alarmer le pouvoir et
s'exposer a des contrdles inopportuns. Mais il stigmatisait aussi habilement le
comportement des « quelques » indigents, qui formaient justement une partie non
négligeable de cette population dont il avait la responsabilité, et de la mauvaise
graine qui commengait a germer dans les filatures : « Ceux-la se font fort de leur
misere méme ! Comme ils ne possédent presque rien, ils se vantent de n'avoir pas
grand chose a perdre. Quelques unes de ces familles seulement craignent d'étre
privées du peu qui les fait vivre et obéissent sans broncher aux lois et aux reglements.
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Les propriétaires ne supportent plus l'arrogance de la plupart de ces coquins et
souhaitent ardemment se débarrasser de cette vermine, si ce n'était la difficulté de
retrouver des mains trimant a si bon compte. L'époque est encore conservatrice dans
nos régions ou l'industrialisation a conforté ['existence d'une bourgeoisie locale qui a
besoin d'ordre pour travailler, mais surtout pour faire travailler ses ouvriers et son
argent. 1l faut garantir l'ordre par tous les moyens, ce a quoi je m'emploie pour le
mieux. »

Puis, la prospérité revint, toute relative, mais I'on tacha d'oublier ses malheurs. Les
chants s'élevérent a nouveau dans les ateliers, cherchant a couvrir le vacarme
assourdissant auquel on s'habituait a la longue, pendant les pauses ou encore le soir,
parce que l'insouciance de la jeunesse reprenait le dessus.
Cette année-la, Claude entra a temps complet chez un maitre, le premier d'une liste
qui s'allongerait chaque année, soit parce qu'il quitterait lui-méme son employeur, soit
parce qu'il serait renvoyé. Ce fut le cas pour I'avant-dernier, mais la véritable raison
n'était pas la paresse et les manquements a la probité invoqués. Son renvoi avec perte
et fracas €tait di a tout autre chose !
Cela datait du jour ou, remontant le chemin de terre bordé de haies vives qui menait
au village, poursuivi par la hargne et la fourche de Ferraton, ce maitre-1a, il avait
détalé en riant aux éclats.
Depuis quelques temps, Ferraton le surveillait, de méme que la Frangoune, sa femme.
Il les avait a 1'ceil depuis qu'il avait surpris le battement de cils complice de celle-ci
lors d'une danse toute en l¢gereté exécutée, semblait-il, juste pour son domestique
lors d'une veillée de la Saint-Jean autour du brasier. Un apreés-midi, I'ayant vu tourner
a l'angle de la bergerie pour emprunter le sentier conduisant a la Semene, petite
riviere délimitant le domaine, afin avait-il dit de réparer la cloture, il décida de le
suivre. Claude, ses outils dans une hotte sur son dos, les bras chargés de piquets,
sifflotait gaiement. Arrivé dans le pré du Creux séparé de la Semene par un mur dans
lequel s'ouvrait un étroit portillon, il posa ses affaires au pied de celui-ci et passa de
l'autre coté. Ferraton, masqué par un hétre, reconnut alors trop bien qui l'attendait
derriere ce mur. Le couple disparut a ses yeux, se laissant glisser sur 1'herbe
moelleuse et odorante. Le maitre sentit alors ses jambes s'amollir et flageoler sous lui
devant I'évidence de ce qu'il se refusait tout de méme a croire. Il se reprit toutefois et
courut jusqu'au recoin solitaire en ne pouvant s'empécher de jurer a haute voix.
- Sale grouacou, je t'y prends a c't'heure ! Je vais t'en aplater une...
Mais ils s'étaient prestement relevés a son approche : elle rabattant et lissant les plis
de ses jupes, lui, tournant le dos, rajustant la taille de son pantalon de velours gros
vert. Ferraton les dévisagea de 1'air de quelqu'un qui avait tout vu. Au lieu de le
mettre mal a l'aise, cette intrusion provoqua chez Claude une réaction de défi.
Désinvolte, il termina de se rattacher, puis cracha avec mépris dans la direction du
maitre. L'autre s'échauffant, écarlate, braillait :

— Espece de vaurien, tu trouvais ton avantage avec la Frangoune...
Claude eut un ricanement hautain :
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— Ben quoi, tu te figures que c'est ce que tu me payes qui me retiens chez toi ? Je
boudais pas la besogne, conviens-en ! Levé avant toi et couché plus tard, pas
trop regardant sur la nourriture et sur le peu de vin que tu m'accordes !

En lui-méme, le maitre devait bien en convenir, en effet. Il ne le payait pas au tarif
régulier, soit, mais il lui octroyait bien six litres de vin par semaine. Il était vrai aussi
que sa force et son endurance peu communes abattaient bien du labeur. Cependant, il
ne pouvait I'admettre décemment devant ce blanc-bec! Et puis, il était vexé,
profondément. Lui le rusé, le calculateur, le méfiant qui craignait toujours de se faire
gruger ! Bien sir, il aurait pu y penser avant : les foins, les aller-retours au marché ou
les livraisons, la promiscuité dans 1'étable ou cachés par les chevaux a I'écurie... Peut-
étre bien qu'il s'en doutait vaguement, au fond, mais il n'osait pas affronter ce lutteur
sans vergogne. Il attendait la fin de 1'automne pour lui signifier son conge, apres les
gros travaux. Et puis un jour, au détour d'un bois touffu, dans la pénombre, un
accident de chasse...un coup de fusil malheureux et involontaire... si vite parti ! Mais
non, tout de suite! Aujourd'hui, enfin, il exhalait sa fureur contenue depuis trop
longtemps, oubliant sa peur de se colleter a son domestique dans toute la force de ses
vingt ans. Apres un grand verre de gnole, il s'était senti suffisamment de courage pour
«y aller », avec ses quarante bien sonnés. Mais Claude, tout au souvenir des Ievres
goulues de la Frangoune, lui en voulait d'avoir interrompu son moment d'extase. 1l
s'avancga vers lui pour le saisir au collet, et Ferraton recula. Peu a peu, il recula si bien
qu'il trébucha sur le bois mort jonchant la berge de la Seméne et culbuta dans la
riviere d'ou il ressortit fou de rage, la respiration courte, les poumons gonflés a
¢clater, presque asphyxi¢ par une haine qui ne se démentirait pas.

Puis, alors que Claude haussait les €épaules en reprenant le chemin du village,
Ferraton saisit la fourche qui gisait le long du mur et se mit en téte de I'embrocher
sur-le-champ, tout en prenant garde de ne pas le rejoindre...
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CHAPITRE 3 : La nuit du cabaret

Ce samedi ler décembre 1860, Claude venait de toucher les 15 francs de gages
qu'il avait réclamés a son maitre, anticipant un peu sur la somme remise en fin
d'année afin de régler quelques dettes. En début d'aprés-midi, il se rendit a I'auberge
Rouchon, devant laquelle stationnait la diligence en partance pour la Louvesc et ou
arrivaient déja les premiers convois revenant de Saint-Etienne.

C'était alors une pratique courante : les proprictaires de bois assuraient la coupe de
ceux-ci une fois I'an et descendaient les buttes pour en approvisionner les mines de
charbon de la cité industrielle. Les nombreux puits de mine nécessitaient une quantité
énorme de bois pour étayer les galeries, provenant principalement du massif du Pilat
alentour et de la Haute-Loire limitrophe.
Marlhes, petite localité située justement aux confins de ces peérimetres, servait de
halte a l'aller et surtout au retour, lorsque les charrettes vides et les poches pleines, les
convoyeurs, agissant pour leur propre compte ou celui d'un propriétaire, s'arrétaient
pour se restaurer et bien arroser la recette de leur labeur.
Claude connaissait bien tout le travail en amont. Les bigands, comme on appelait ici
les forestiers, I'employaient lors des opérations de débardage. Un jour, il avait méme
chargé seul un arbre de cinq métres cubes.
- Bah, ca se fait : on met deux jambages, deux bois qui portent sur 1'échelette du char,
l'attelage placé de l'autre c6té. On passe une corde sous l'arbre et on fait avancer les
bétes. Petit a petit, I'arbre monte sur le char, expliquait-il sans trouver cela
extraordinaire.
Des trois cabarets situés sur leur passage traversant la bourgade, celui des Rouchon
attirait le plus de clientele grace aux attraits de la Mariette, accorte et peu farouche,
ses longs yeux noirs plein de gaité. Le corsage entrebaillé sous les lacets distendus
qu'elle n'avait pas le temps de rajuster, un fichu de mousseline pos¢ négligemment sur
les épaules, elle allait et venait en riant entre les tables, évitant prestement les gestes
incongrus des hommes toujours prompts a la saisir par la taille ou lui donner une
claque sur les fesses. Elle se faufilait comme une anguille, cramponnant fermement
ses bouteilles ou son plateau chargé de victuailles, les déposant avec adresse et une
bonne réplique devant les buveurs affamés. Mais la Mariette, malgré sa fonction,
savait rester sage. Claude s'installa avec deux acolytes rencontrés en début d'apres-
midi et demanda des cigares. Les bouteilles de vin accumulées sur la table, dans
l'encoignure de la piece, témoignaient du débit de ce jour-1a, la servante les saisissant
par quatre, une dans chaque main et les deux autres sous chaque bras tandis que le
domestique les montait de la cave dans une navette incessante.
— Oh la, oh, Victorine, tu sers quoi aujourd'hui, pour réchauffer I'estomac et le
gosier ? criaient les premiers attablés, affamés de pain, de vin et d'eau-de-vie a
la patronne affairée au comptoir.
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— Ca dépend de ta bourse, Bastou !

— Bah, elle est pas trop plate, les affaires tournent, répondit-t-il en reniflant
bruyamment avant de plonger le nez dans la manche de son bourgeron pour s'y
moucher sans plus de fagons.

— Alors, tu auras du civet de lievre, les chasseurs m'ont approvisionnée pour tout
I'hiver !

Et I'on continua de servir a tours de bras des verres de vin chaud sucré, du café, des
eaux de vie de prunes, des charcuteries, des omelettes et autres mangeailles que les
estomacs engloutissaient sans paraitre se rassasier.

Claude écoutait d'une oreille distraite la conversation criée par dessus le brouhaha et
le tapage des sabots de ceux qui entraient. Avec Jabrin et Astier, il finissait d'écluser
la sixieme bouteille de vin en achevant la sixieme partie de dominos et, sortant les
dernieres pieces de la poche de sa blouse, il maugréa :

- Pas de quoi s'offrir la blanche ! Hola, la fille, donne du pain et du fromage, et trois
autres chopines ! cria-t-il a 1'adresse de la servante, accompagnant son injonction d'un
clin d'eeil de connivence pour adoucir le ton péremptoire et d'un sourire carnassier qui
découvrait des dents saines, bien plantées. Un sourire qui croquait dans la vie malgré
ses aléas. Ce n'était pas si fréquent de garder de belles dents alors ! La plupart des
gens les perdaient encore jeunes, ou conservaient des chicots gatés a demi
déchaussés. La nourriture pauvre et la mauvaise hygiéne alimentaire contribuait
beaucoup a cet état de choses. Mais Claude savait se débrouiller pour améliorer son
ordinaire, braconnant, piégeant, péchant dans les trous des nombreux cours d'eau de
ces contrées et dans les étangs. Il revendait les écrevisses et les truites, ainsi que les
goliteux volatiles.

La Mariette s'exécuta tout de suite apres avoir verse deux absinthes aux négociants de
Marlhes qui rentraient d'une longue journée passée a Saint-Etienne pour des prises de
commandes. L'absinthe se buvait plutot rarement ici, et la bouteille contenant la « fée
verte » durait parfois plusieurs mois, tronant sur 1'étagére entre une affiche colorée ou
'on pouvait lire : « Crédit est mort, les mauvais payeurs l'ont tué » et une réclame de
gentiane. C'était chez Vialette, ou se retrouvait plus volontiers la petite bourgeoisie
locale, que 1'on servait surtout I'absinthe. Mais Vialette tenait a fermer son
¢tablissement plus tot en hiver.

Perchés sur un tonneau, un vielleux et un cabrétaire couvraient de leur musique
rythmée et endiablée les paroles et les rires sonores de l'assistance. Certains se
leverent et se mirent a danser en claquant les sabots, ponctuant leurs mouvements
d'un cri tonitruant dans I'atmosphere enfumeée par toutes sortes de tabacs aux odeurs
mélées. Le fumet du lievre en daube couvrait le tout et chatouillait les narines en se
répandant dans la salle ou les hommes se restauraient bruyamment tout en dégageant,
eux, de puissantes effluves d'ail dues a la sueur émanant de leurs corps trop couverts
a la propreté aléatoire.

C'est alors qu'entra dans un courant d'air glacial Paul Naucel, tandis que la servante
déposait devant les trois comperes le frugal casse-crotite et les bouteilles que Claude

13



560

565

570

575

580

585

590

595

600

avait demandées. La présence expansive, au verbe haut, du nouvel arrivant qui
frappait dans ses mains rougies envahit a son tour la salle bourdonnante, tranchant sur
les conversations qui roulaient sur le temps clair et gelé, le prix des choses en général
et les cours du bétail en particulier, enfin sur les difficultés du moment. Les
¢pidémies tant redoutées connaissaient cependant une accalmie au ceeur de cet hiver
au climat d¢ja rude mais sans neige.

Paul était un étre plutot jovial, facile d'entretien et de meceurs assez libres, une certaine
truculence dans les propos. Veuf depuis quatre ans et pére de quatre enfants, il ne
s'était pas remari€, contrairement aux usages en vigueur, préférant loger a domicile sa
servante dévouée, en qui il avait entiere confiance. Coquet, a l'inverse de bon nombre
de ses pairs, il venait de passer chez le barbier afin de rendre sa barbe plus
présentable, ainsi que ses cheveux noirs, qui luisaient a présent de pommade
parfumée.

— Tiens, le petit Rifault ! Ah, encore en mauvaise compagnie !

— Naucel, tu me dois un franc de plus sur le dernier chargement, attaqua Astier.

— Faut pas travailler la charretée a moins de 2 francs, approuva Jabrin.

— Qu'est-ce que vous me chantez 1a ? Le prix était convenu d'avance !

— Ouais, mais j'ai passé plus de temps que prévu, le chargement était plus lourd
que l'autre fois ... Tu me payes ou sinon... Et, ce disant, le dénommé Astier se
leva brusquement, mais dut se rattraper au coin de la table, la téte commengant
a lui tourner. C'est qu'en plus de son litige, il ressentait une sourde inimité
envers Naucel, le jalousait. Libre de son argent, ce dernier prenait soin de sa
personne et contait bien quelques bluettes a la Mariette, sur qui lui aussi avait
des vues. Et si le jeune homme portait beau, son ainé de vingt ans n'avait rien a
lui envier.

Jabrin se dressa a son tour et, titubant, empoigna le col de la limousine que Naucel
n'avait pas encore Otée.

— Tu vas lui la payer, la voiture de bois, non ? Ou tu vas tater de mes poings !
Les deux gargons cramponnaient maintenant leur homme chacun d'un co6té et le
secouaient malgré sa résistance passive. Il n'aimait pas se battre, lui. La violence
habituelle et quotidienne de ses semblables le laissait pensif. Mais Astier le prit par
les cheveux en l'invectivant :

— Ah! Je te tiens, je te ferai bien voir, moi, je te ferai bien donner l'argent !
L'aubergiste s'interposa alors, aidé de sa femme et de la mére du belligérant qui
venait chercher son fils, les empéchant de se battre. Tout propriétaire de débit
de boissons redoutait ces moments ou l'algarade enflait et dégénérait
rapidement en rixe, semant le désordre moral et matériel dans leur
¢tablissement. Il n'était pas rare de ramasser des blessés, parfois méme
mortellement. Rouchon, comme les autres débitants, craignait le coup de
couteau facile, de cet ustensile polyvalent dont I'homme de la campagne ne se
séparait jamais. Contrari¢ d'avoir été sépar€ et de n'avoir pu flanquer une
trempe a Naucel, Astier s'en prit alors a Jabrin pour avoir tardé a lui préter
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main forte. IIs sortirent en se disputant encore. Durant toute la scéne, Claude

¢tait demeuré coi, ses jambes flageolantes et son esprit embrumé ne lui

permettant pas d'intervenir.
Il ne remarquait méme pas le regard aux grands yeux alanguis et suppliants posé sur
lui de la Mariette qui redoutait le pugilat. C'est que ces jeunes gens provoquaient
facilement pour contraindre au combat, pariant souvent sur l'issue. Dans son état
normal, Claude en sortait toujours vainqueur, mettant au plus mal son adversaire qui
n'éprouvait alors plus que du ressentiment a son égard. Un jour, 1'un d'eux 'avait
accus¢ de tricher aux dés, ce qu'il regretta sur le champ. Non content de lui passer de
suite une bonne « trempe », Claude le chercha le jour suivant dans la grange ou 1'on
allait battre au fléau. Armé de cet outil, il lui demanda simplement de se mesurer a lui
en lui lancant le sien. Un combat ou il prit quelques coups, mais qui laissa l'autre
exsangue sur la paille. Et cette fois ou les combattants avaient terminé leur bagarre
dans la fosse a fumier, et ou Claude en avait fait manger au Guillou ! Elle aurait pu en
raconter tant et tant, depuis qu'on rapportait les exploits du bouvier de toutes les
contrées environnantes !

— Allez, petit Rifault, cassons la crotite et buvons un peu, cette empoignade a fini
de me creuser ! enjoignit Naucel d'un ton badin.

Se disant, fouillant dans la poche de son pantalon de drap vert, il sortit une bourse de
laquelle il tira une piece d'or de 20 francs et la tendit a Victorine. Pour Claude, les
picces a l'effigie de Louis-Napoléon qui avaient remplacé celles arborant le profil de
Louis-Philippe n'étaient pas plus agréables a contempler, mais tout de méme, leur
valeur meritait que le regard s'y attardat.

— Eh, mais j'ai pas la monnaie, moi ! Attends, je vais voir, a c't'heure-ci, mon
homme a tout serré¢ dans le coffre. Et puis, faut vous en aller maintenant !
Cependant, les deux compeéres ne se décidaient pas a se lever. Paul commanda encore

une omelette qu'ils partagérent, arrosée de deux bouteilles.

— Paul, tu rentres bien a Dunieres, pas ? questionna Claude lentement alors que
I'horloge du cabaret égrenait 3 heures et que les musiciens qui avaient fait
danser les clients une partie de la nuit, descendus depuis longtemps de leur
tonneau, ronflaient maintenant, le front calé au creux de leur coude replié sur la
table, leur instrument posé a leur pieds.

— Que oui parbleu ! J'y serai sans doute vers 6 heures du matin.

— Tu m'emmenerais pas ? J'ai du linge a faire laver et rapiécer a ma mere, et le
trajet sur ta charrette serait plus commode, surtout moins long. Et puis, je
crains un peu de traverser les bois, seul sur plus de deux lieues...

— Bien sir, petit. On en boit une autre et on y va !

— Il est trois heures et demies, faut partir, intima pour la seconde fois le cabaretier
Rouchon en rendant la monnaie. Déja que j'ai largement dépassé I'heure 1égale
de fermeture !

— Bah, on s'en va. Les baeufs sont attelés, en route, concéda Paul Naucel.

Claude rafla le morceau de pain blanc qui trainait sur la table et le fourra dans sa
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poche tandis que le cabaretier essuyait les miettes d'un rapide coup de chiffon.
Rouchon, une lanterne a la main pour les guider, les regarda monter sur la charrette et
mettre en train la paire de beeufs qui la tirait, les naseaux fumant au clair de lune,
cheminant d'un pas lourd et cadencé le long des maisons pétrifiées par le gel. Il
entendit distinctement le hululement lugubre d'une chouette, puis ferma sa porte.
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CHAPITRE 4 : La lune pour seul témoin.

[ls prirent lentement la route de Riotord, tandis que quatre heures sonnaient au
clocher, trés clairement dans la nuit d'un calme absolu. Les derniers convois, qui
remonteraient directement de Saint-Etienne sans escale a Marlhes a cause du retard
au déchargement, n'allaient pas tarder, les conducteurs ayant déja soupé sur place. En
attendant, seuls résonnaient dans ce silence les sabots des bétes de trait et le fer
encerclant les roues. Les portes bien closes et toutes lueurs éteintes, les occupants des
maisons alignées sur le parcours se reposaient du sommeil du juste... Pas méme un
chien ni un chat dehors.

Vers cinq heures, arrivant de Saint-Etienne ou ils avaient finalement passé une courte
nuit, Convert et Manevy, leurs attelages suivant ceux de deux autres convoyeurs
rentrant sur Dunieres, se virent interpellés par un Claude gesticulant au beau milieu
de la route, surgit d'on ne savait trop ou.

— Tiens, le Glaude en a encore pris une bonne, il a pas l'air bien solide sur ses
jambes ! Si c'est pas malheureux, son pauvre pére ne sait plus quoi en faire !

— Hola ! Glaude !

— Je rentre chez moi a Villevieille, je peux monter ?

Et sans attendre la réponse, Claude jeta son paquet de linge sur le banc de Manevy
puis sauta dans la charrette.

— T'as donc trouvé personne depuis hier soir ?

— Naucel voulait me conduire, mais j'ai refusé, sachant que t'étais pas encore
passé ; tu me rapprocheras plus.

— D¢ja que tu n'auras pas tant de temps, tu feras presque I'aller-retour, tu as le
soin des bétes ensuite.

— Babh, le petitou s'en occupera a ma place, comme ce matin, il a bien le temps, le
gamin !

— Tout de méme ! Il est bien bon de t'écouter, le petit berger, avec tout ce que tu
lui laisses a charge ! Toi qui ne cesses de le rudoyer, en plus ! Mounier devrait
veiller au partage plus équitable des taches. Quand tu travaillais chez moi, tu
préférais aussi ce qui €tait déja fait, je vois que tu n'as pas changé...

— Ohla!Ohla! Hg¢, regardez !!!

Convert, qui allait en téte, s'arréta brusquement et sauta au bas du char qu'il
conduisait. Une forme sombre se découpait sur le chemin au clair de lune, au
travers de leur route, et un attelage génait le passage.

— Par exemple ! Qui est-ce donc ? On ne voit pas la face.

Manevy, suivi de Claude, se pencha sur le corps dont il tourna un peu la téte :
— Le visage est tout barbouillé...
— Miais c'est Naucel ! s'écria Claude un peu trop vivement, mettant en fuite deux
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énormes corbeaux dérangés dans leur inspection, qui prirent leur envol dans
des croassements de protestation.
— Ma foi, il est bien abimé ! Et on dirait bien qu'il ne respire plus ! avanca Louis
Paulet, une allumette entre les doigts pour scruter le visage.
Assurés du fait et un moment sans réaction, les convoyeurs restaient les bras ballants.
Convert se reprit le premier et décida :
— Il faut aller chercher le maire, c'est trop grave !
— Et le garde-champétre, renchérit Manevy.
Ce dernier resta avec Claude pres du cadavre, tandis que les trois autres s'en allaient
quérir les autorités locales, courant en remontant la rue principale, leurs gros souliers
ferrés résonnant sur les pavés disjoints. Quelques volets s'entr'ouvrirent alors,
quelques tétes coiffées du bonnet de nuit avancerent le nez entre les ventaux, mais
personne ne s'aventura dehors. Cing heures sonnaient maintenant, dans I'imminence
du lever de la population laborieuse. C'était dimanche, il faudrait aller a la messe ; la
on aurait bien quelques nouvelles !
Un trafic intense s'écoulait entre le samedi et le dimanche tout au long de I'année, en
dehors des périodes de gros travaux agricoles, par ce lieu de liaison. Trois cabarets ou
l'on pouvait boire, manger et dormir accueillaient les voyageurs, et les bourgs voisins
n'étaient pas en reste. Une population qui brassait de 1'ouvrage, allait et venait en
permanence, animait ces lieux de rencontre. Sans parler des jours de marché et de
foire ! Beaucoup de monde se partageait donc l'espace, transitant a toute heure ou
presque du jour et de la nuit.
Une heure plus tard, le maire Pierre Terra , le garde-champétre Ducros et le suppléant
au juge de paix de Saint-Genest-Malifaux, Jean Chorain, constataient les dégats et
chargeaient le pauvre corps maculé de sang sur la funeste charrette qui, elle aussi, en
portait les traces. Ils le ramenerent a Marlhes pour le déposer a I'hopital, afin de le
faire ausculter en détails par Garcin, le médecin légiste qu'ils avaient envoyé prévenir.
Peu de propos avaient été échangés autour de Naucel entre les différentes personnes
présentes, il ne venait a 1'idée d'aucune d'entre-elles qu'on ait pu I' assassiner.
Claude se rendit donc en compagnie de Joseph Manevy chez ses parents ou il arriva
vers neuf heures. Mais Charles et Marie étaient déja partis a la messe, le pere a
Dunieres, la mére a Riotord, fidéle a son habitude. Claude déposa son balluchon a la
cuisine puis s'en alla du coté de I'auberge Vérot.
Curieusement, il ne ressentais pas une once de fatigue, méme pas un commencement
de peur ou de crainte rétrospective. Non, rien qu'une gorge seche qu'il lui fallait
humecter au plus vite.
Arrivé devant chez Vérot, il apercu 1'Antoine qui sortait de 'église :
— Toine, viens donc, j'en ai une bonne a te raconter, tiens !
— Ma foi, j'ai ben un moment, mais tu as ben l'air excitg, toi !
— Entrons 1a et écoute donc !
Attablés devant une bouteille que Claude paya comptant, celui-ci se mit a parler de la
facon la plus naturelle, comme a son ordinaire, sans que rien ne change dans sa
physionomie.
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— Naucel est mort, dis, il €tait tellement ivre qu'il est tombé de sa charrette ! Je
l'ai aidé¢ a se relever et a s'asseoir de nouveau, puis je suis parti attendre
Manevy pour rentrer chez moi.

D'autres personnes présentes profitaient de la nouvelle en posant des questions
auxquelles Claude, fier d'étre le centre de I'attention, répondait avec aisance, sans
aucune affectation ni la moindre émotion. Comme s'il avait vraiment ét¢ le t¢émoin
passif de I'horrible fait divers, complétement détaché de la réalité. Il s'agitait tant que
Manevy, passant par 13, le tira par la manche et lui souftla a I'oreille :

- Tais-toi donc, tu en diras bien trop !

Avant midi, il rentra a la maison de ses parents, ou sa mere 'accueillit de bon ceeur.

— Tu nous ramenes quelque argent, au moins ? questionna son pere, bien qu'il
connut d'avance la réponse, invariable depuis cinq ans qu'il travaillait chez des
maitres ou il ne restait d'ailleurs qu'une seule année chaque fois.

— Laisse-le donc, on lui en donne pas tant ! Sont pas généreux, ni reconnaissants,
les maitres !

Pierre renonga a poursuivre, il avait depuis longtemps abandonné toute idée de faire
de son fils « quelqu'un de bien, un parti acceptable, lui transmettre de vraies valeurs
de travail et d'honnéteté... » 1l soupira et tourna les talons, afin de ne pas provoquer
les réflexions acerbes de Claude qui lui servait toujours la méme rengaine : le mépris
de leur condition, leur asservissement aux bourgeois ou aux propriétaires qui les
faisaient travailler, qui gagnaient de I'argent sur leur dos endolori, qui profitaient de
leur pauvreté... « Et méme ces gros paysans, les grangers de ces moussus qui leur
confient leurs biens a faire fructifier, ceux-la, oui, avaient bien du foin dans leurs
bottes, tandis que nous autres avons de la paille dans nos sabots. Sont malins, ces
valets des grosses légumes, bien dévoués, ricanait-t-il en les évoquant, y savent tenir
serrées les affaires de leurs maitres en nous contraignant a la besogne, » De sa voix
sourde aux intonations rauques, Claude se lancait dans des discours heurtés, émaillés
de mots dont il ne connaissait pas lui-méme la signification, mais avec un ton si
rageur, si révolté, que son pere préférait s'en aller. Il n'avait plus le courage de lui
faire front, par lassitude, par découragement, par désillusion aussi. Il avait pensé un
temps que les placements chez d'autres fermiers le recadreraient, le remettraient
d'aplomb, mais il constatait amérement qu'il n'en serait jamais rien.

Sitot le plat de lentilles au cochon bouilli avalé en racontant a la famille les péripéties
de la nuit, Claude récupéra son linge propre et déja rapiécé, encore humide, qui
finirait de sécher posé sur la paille, dans la chaleur de I'étable ou il partageait une
paillasse avec le petit berger.
— Je dois retourner sans tarder a Marlhes, le maire m'a bien recommandé d'étre
présent pour le témoignage...
Et il s'en alla du c6té de Riotord pour rejoindre Marlhes a pied.

L'aprés-midi, il fit une halte au cabaret de la veuve Barrallon, a Riotord. La, il
rencontra a nouveau un vieux de sa connaissance, avec qui il avait déja échangé
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quelques mots le matin. Vaguement parent par une alliance €loignée et oubliée, celui-
ci le fixait longuement en plissant parfois les yeux, passant la main sur sa longue
barbe blanche en broussaille d'un air pensif, tirant de temps en temps sur le tuyau
d'une pipe en terre. Puis, brusquement, le vieux se leva et s'approcha de Claude qui
vidait son second verre de vin :

— Que fais-tu 1, vaurien, c'est toi qui a assassiné Naucel, 6te-toi de 1a ou on va te
ramasser, et on te coupera la téte !

— Bien sir, ¢a vous arrangerait que 1'assassin soit pas de chez vous ! Vous
préférez accuser un €tranger !

— Fous-moi le camp ! cria alors le vieux sous le regard interrogateur de la veuve
Barrallon. On t'a vu, Ferraton, Barbera et Faugier t'ont vu passer le pont du
moulin de Barralon avec Naucel, ils I'ont dit au maire ce matin.

— C(C'est ¢a, on me coupera le cou et ¢a sera de ta faute, vieux Borne !

Furieux, Claude sortit du cabaret tandis que Borne se rencognait contre le fourneau
de la salle, serrant sa houppelande et hochant la téte.

Cependant, il se rendit a la mairie de Marlhes comme convenu et en route, il s'avisa
bien que la rumeur allait bon train. Sauf qu'il n'était pas le seul soupgonné : Astier et
Jabrin, dont l'altercation avec Naucel avait vite fait le tour du bourg, demeuraient a
disposition du juge de paix.

Claude apporta son témoignage dans le sens ou il avait d¢ja raconte€ 1'aventure tout au
long de cette journée et rentra aux Bonneaux chez Mounier tard dans la soirée, apres
une énieme chopine. Tous ses gages y €taient passés, il faudrait maintenant attendre
le printemps et vivre de petits expédients d'ici - 1a.

Joseph Mounier l'attendait et lui fit des reproches sur son absence prolongée, lui
signifiant qu'il ne le reprendrait pas a son service apres Noé€l.

Claude alla se coucher sans répondre, mais une fois dans I'étable, il se mit a frapper
du pied en ressassant ses griefs contre 1'adversité. Le petit berger, réveillé, lui
demanda ce qui le mettait en colere, et il s'écria tout a coup :

— On m'accuse d'avoir tué Naucel et on me coupera la téte, non de non j'aurai les
galeres a tout le moins ! On était trois avec Naucel, et c'est Jabrin et Astier qui
voulaient se battre avec lui, pas moi !

Joseph Meiller, le petit berger placé aussi chez Mounier, le gros fermier de la
puissante famille Courbon-La Faye dont un membre était le juge de paix titulaire a
Saint-Genest-Malifaux, n'osa plus poser de questions et fit mine de se rendormir.
Claude exagérait encore, il avait bu ! Les galéres n'existaient plus lui avait dit son
pere, et on ne lui couperait stirement pas la téte !

Cependant, il entendit Claude qui tremblait tant qu'il ne put dormir et se leva avant
méme que le maitre ne vint I'appeler. Claude, lui, était encore couché lorsque les
gendarmes vinrent 1'arréter.
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CHAPITRE 5 : Ou la réputation génere le soupgon

Ce lundi matin, Claude restait recroqueville sur sa paillasse, sans que Mounier ne
soit venu lui crier de se lever, ni que le petit Joseph dormant pres de lui n'ait osé le
réveiller. Le souvenir de 1'événement lui revenait comme lointain, détaché de sa
personne. Curieusement, il ne ressentait plus aucune crainte, persuadé de ne pas étre
inquiété. La terreur qui, rétrospectivement, l'avait assailli la veille a la suite des
imprécations du vieux Borne 1'avait quitté quand, enfin affaissé lourdement sur son lit
de paille, toutes vapeurs d'alcool évaporées, un brusque sommeil de plomb l'avait
emporte.

Cependant, la veille, tout au long de la journée, tandis qu'il errait d'auberge en
cabaret, les habitants de Marlhes, de Riotord et méme ceux de Duniéres et des
alentours, se répandaient en hypothéses, partagés entre horreur et fascination. Le fait-
divers n'avait pas tardé a étre connu du plus grand nombre, colporté de fermes en
fermes, d'églises en églises, de boutiques en lieux de vie, de maisons bourgeoises en
chateaux. Les gros industriels du textile, fabricants de tissus de soie ou de dentelles,
de laine ou de drap, les rubaniers, les passementiers, tout ce que le canton comptait de
notables déplorait cet accident. A la patisserie, madame Courbon-La Faye, qui tenait
a venir elle-méme choisir les gateaux du dimanche avec sa fille a la sortie de la
messe, alors qu'en semaine la cuisinieére du chateau les confectionnait sur place,
entendit méme qu'il ne s'agissait peut-étre pas d'un accident, apres tout ! Curieuse,
elle tenta de s'informer plus avant :

— Serait-ce possible ? Mais pour quel motif ? Nous n'avons pas de bandits entre
nos murs, il me semble ! Les bandes qui sévissaient par le Tracol n'ont plus fait
parler d'elles depuis des lustres !

— Sait-on jamais ou peuvent se nicher le mal et la fatalité ! Surtout apres boire...
laissa entendre la patronne.

— Il s'agirait donc encore d'une querelle de cabaret ? Oh, Justine, votre chapeau
est encore de travers ! sourit-elle a la fillette en esquissant un geste pour le
rétablir correctement.

— Mais Maman, vous savez bien qu'il est trop grand et qu'il me géne, c'est
ennuyeux, répliqua la petite enrubannée de taffetas rose bonbon brodé¢ de fils
d'argent.

Les dames présentes se mirent alors a parler couture et colifichets, la patisserie leur
servant de lieu d'échange lorsqu'elles ne se rendaient pas visite. Et en ce moment-ci,
seules ces bourgeoises vétues avec €¢légance, penchées sur la grave question du choix
des douceurs, occupaient la boutique. Les autres, une fois acheté leur pain frais et
blanc pour le dimanche, puisqu'on cuisait le lundi celui confectionné au seigle pour
toute la semaine, s'en ¢tait déja retournées au logis ou des occupations bien plus terre
a terre les attendaient. Elles aussi causaient tout de méme et s'attardaient malgré les
impératifs. C'est qu'a la messe, en ce premier dimanche de 1'Avent, le curé Chardonat
avait mentionné ce déplorable accident, en profitant pour ajouter dans son sermon
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celui des méfaits de I'ivresse, puisque la victime serait tombée de charrette dans un
¢tat indicible di a la boisson alcoolisée en excés. Pour un peu, ce qui lui était arrivé
provenait de justes représailles du Ciel. En clair, c'était bien fait pour lui !
L'événement avait aussi fait 1'objet de conversations nourries a l'apres-diner, entre les
hommes retirés au fumoir et leurs femmes au petit salon, ou chacun donnait son avis
sans avoir rien vu.

Dans les fermes, on commengait aussi a suspecter vaguement que l'accident avait
bien pu étre provoqué...

Pendant ce temps, le maire Terra avait interrogé Claude deés son retour, en fin d'aprés-
midi, ainsi que ses acolytes Jabrin et Astier. Terra, I'air assuré de quelqu'un qui ne s'en
laisse pas conter, le visage plein barré d'une moustache volumineuse, les yeux étirés
sur les tempes et le regard percant, scrutait leur réaction. Le garde champétre Ducros,
malgré son grand age (il venait d'avoir soixante-treize ans) ne perdait pas une miette
des déclarations, et le juge de paix suppléant, Chorain, tentait de recouper les
réponses des uns et des autres, des premiers témoins convoqués ou spontanés : ceux
des volubiles, qui en savaient déja beaucoup et ceux des taiseux, qui, le regard baissé
sous leurs sourcils broussailleux, ne souhaitaient pas prendre partie ni afficher leurs
pensées. Les autorités avaient délibéré jusque tard dans la nuit, et finirent par
conclure a la nécessité d'arréter les trois lascars du cabaret Rouchon et de les mettre
en garde a vue pour les interroger plus avant.

Dé¢s le lundi aprés-midi, donc, il y eut des perquisitions chez le jeune Astier, avec la
découverte d'un pantalon encore humide dont une tache délavée subsistait. Les
gendarmes, accompagnés du juge de paix du canton de Montfaucon, Mabille Bronac,
se rendirent aussi a Villevieille dans la maison des Rifault, ou ils trouvérent une
chemise du pere tachée de sang. Mais il fut tout de suite établi que ces épanchements
provenaient de fréquents flux de sang éjectés de sa poitrine, dont il était atteint depuis
des années, certificat immédiat du médecin a 'appui.

Marie avait vu les trois gendarmes fouiller toute la maison en tremblant, comme
lorsqu'elle était en cause, treize ans auparavant...Aujourd'hui, ils étaient méme
accompagnés du juge de paix et d'un juge d'instruction ! Intimidant le bonhomme,
compassé dans un habit couleur moutarde, ses bottines noires vernies décorées de
quelques éclats de bouse de vache glanés en traversant la cour, les cheveux frisottés
et lustrés d'ou s'échappaient de larges favoris qui descendaient jusqu'a I'encoignure de
ses levres. Sa bouche lippue esquissait une mimique dégotitée tandis que son regard
peu amene faisait le tour des lieux et des habitants, se posant parfois durement sur
eux, guettant un signe de culpabilité.

— Le pere est un honnéte homme, glissa le gendarme Picholet.

— On ne peut en dire autant de la mere, affirma le brigadier Demons, plusieurs
fois dans le passé, elle a été I'objet de plaintes, mais une seule fois on a pu
certifier le vol, il s'agissait de gerbes...

— Une famille mal famée, quoi ! laissa tomber le juge Ferrand, suppléant du juge
Journel, en regardant sa montre-gousset dont la chaine d'or lanca un bref éclat
dans un rayon du pale soleil d'hiver entrant par le fenestrou.
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Bien siir, Marie avait remarqué que les gens de Riotord se retournaient sur son
passage et la dévisageaient, déja le dimanche en fin de matinée, et les réflexions
fielleuses ne 1'épargnaient pas, mais on ne 'aimait guere et elle en avait pris son parti,
depuis les années ! Peut-étre aussi parce que, depuis la mention portée a l'encre rouge
sur son livret comme « agitatrice » et ses difficultés a retrouver du travail, elle
acceptait des taches et des horaires contre lesquels s'insurgeaient et luttaient
maintenant les meneuses d'ateliers. Une poignée de pétroleuses imposaient désormais
leur loi, et ne toléraient pas les « bénis oui-oui ». Le non respect de leurs regles
tacites entrainaient sarcasmes et mise a I'écart. Et puis il y avait déja toutes ces
médisances autour des points de rassemblements : a la riviére, devant les pas de
portes, a 1'épicerie, a la sortie de la messe, au marché...

Quoi qu'il en soit, Marie ne s'arrétait pas aux dires de toutes ces mauvaises langues
qui avaient trouvé la un nouveau sujet de potins. Son petit n'était pas un assassin !
Jamais de la vie ! Il serait vite innocenté, d'ailleurs. Lui ne s'était pas pris de querelle
avec Paul Naucel, bien au contraire, ils s'entendaient comme larrons en foire, ces
deux-la !

Pierre, au retour de sa messe a Dunicres, n'avait recu aucune invective, mais les
regards de biais qu'il percevait le laissaient tout aussi mal a l'aise.

— Ton cabochard de fils, Pierrou, y s'est ben empegué dans une drdle de bouillasse...
lui fit seulement remarquer le Bouchu.

Oh,il ne se faisait guere d'illusions. Sans bien déméler encore ses propres sentiments,
il ajoutait foi malgré lui a la rumeur selon laquelle son fils n'était peut-étre pas
étranger a l'affaire.

Le dénommé Astier fournit des explications embarrassées, qui ne concordaient pas
avec les faits établis par les premicres informations. Sa mére ne pouvait justifier le
pantalon de drap garni de velours saisi a son domicile, encore humide d'un nettoyage
récent et précipité. D'autre part, on trouva dans ses tiroirs plusieurs bobines de soie
dont elle ne put indiquer la provenance. Un mandat d'amener fut donc décerné contre
le journalier Astier et le domestique Rifault, tandis que le passementier Jabrin,
pressenti pour succéder a Ducros, s'en tirait sans probléme.

Pourtant, rien n'avait rejailli sur les vétements de Claude, pas la plus infime trace de
sang ou de boue ! Aucun détail vestimentaire ne l'accusait ! Tout son maigre
trousseau avait été scruté, jusqu'a ses sabots d'hiver remplis de paille, sans pouvoir
déceler la moindre preuve d'une potentielle culpabilité. On n'avait retrouvé aucune
bourse ni pi¢ce susceptible d'appartenir a Naucel. Mais sa réputation de buveur,
querelleur, fainéant, un vaurien « qui ne tenait pas ses places », ceuvrait contre lui,
ainsi que celle de sa mere, soit-disant voleuse « a la petite semaine ». Les gendarmes
de Montfaucon, appuyés en cela par Bronac, leur juge de paix, laissaient remonter a
la surface des ragots vieux de plusieurs années : Claude aurait volé une poule pour la
revendre au marchg, il aurait retiré les boutons dorés des habits des domestiques avec
lesquels il travaillait chez ses anciens maitres pour les revendre €galement ou les
jouer...
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Dans le cabinet du juge de paix, on refit le compte de I'argent que lui avait remis son
maitre et ses dépenses, tout concordait. Il avait bien eu de quoi régler les sommes
bues et mangées, agapes qu'il avait méme partagées avec ses compagnons de tablées
diverses. Paresseux, querelleur en diable et prompt a la rixe mais généreux, ainsi se
dessinait une autre facette de sa personnalite.

Il ressortit bien vite que les doutes et accusations pour le moins gratuites de la part
des citoyens ne reposaient que sur « la rumeur publique » et « la déplorable
réputation » du prévenu Rifault, auteur de fréquentes algarades plus ou moins suivies
d'effets néfastes, tandis que le cas d'Astier ne suscitait aucune passion.

Mais le rapport du médecin provoquait des frissons :

— Il y atrop de I¢€sions au crane pour que l'on puisse 'ouvrir et I'observer.
L'examen prendrait trop de temps et je ne dispose pas ici des instruments
nécessaires. Cet hopital est trés mal outillé ! Voyez, toute la région osseuse a
¢té broyée, les désordres sont si graves qu'ils ont dii produire une mort presque
instantanée. Plusieurs fractures irradient sur tout le crane, provoquant une
hémorragie cérébrale sous un choc excessivement violent... Je le répete, un
sacré coup, qui a brisé la boite cranienne et broy¢ la substance cérébrale. Un
choc di a une chute malencontreuse sur le sol ne peut avoir un tel effet, surtout
au pas si lent de l'attelage ! 1l faut transporter la téte seule et les vétements a
Saint-Etienne ou nous pourrons les examiner plus en détails, mais il résulte
indubitablement qu'il y a eu crime, a 1'aide d'un objet dur et contondant. Le
reste du corps est maculé du sang qui a dégouliné a plein, ainsi que les
montants de la charrette. Le manteau de marégue en est tout imprégné.

— Pour siir, on a bien constaté deux fortes blessures au coté gauche de la téte, et
une autre derriére, de la nuque jusqu'au sommet ! La poche du gilet était méme
déchirée, et on n'a trouvé aucune piece de monnaie sur le cadavre, qui en avait
pourtant regu de la part de Rouchon, et ce qui renforce I'idée de crime, c'est que
se trouvait devant la victime un monstrueux pied de genét, apporté l1a a dessein
pour l'y masquer ! s'était €cri¢ Ducros, le vieux garde-champétre.

— Babh, il est passé beaucoup de charrois ce petit matin-la, prés de 1'écluse de
I'étang du Guénard, songea tout haut le gendarme Picholet, et tant que I'on n'a
pas interrogé tout le monde...

Justement, le juge d'instruction Ferrand y travaillait, a l'interrogatoire, en alternance
avec son collégue Journel : sur les t€émoins de premiers plans tels que les deux jeunes
gens soupconngs, et les fermiers qui €taient arrives les premiers sur les lieux de
l'affaire, mais aussi bien sir les différents tenanciers, le voisinage, la parentele de la
victime et des prévenus, les autorités locales et cantonales, dont le juge de paix du
canton de Montfaucon dont dépendait Dunieres : Bronac. Bronac, pour le malheur de
Claude. Bronac, lui aussi membre de cette classe dirigeante dont il assurait la sécurité
d'une main de fer, Bronac suant la fatuité et la suffisance, toujours prompt a valider
les propos tendancieux des « honnétes gens », accomplissant sa tache sans faillir,
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partisan de I'éradication par I'enfermement de tout parasite nuisant au bon ordre
ambiant qu'il se faisait un point d'honneur a maintenir. Les patrons qui souhaitaient se
débarrasser d'ouvriers peu accommodants n'avaient qu'a s'en plaindre au détour d'une
conversation et Bronac s'ingéniait a trouver matiere a un renvoi autoris¢. Plusieurs
filles et femmes le redoutaient car il se servait de son pouvoir en les menagant.
Farouches, elles se retrouvaient sans travail lorsqu'elles refusaient « un

arrangement ». Quelques hommes révaient bien de lui « faire la peau » mais personne
n'osait franchir le pas.

Parmi les convoyeurs, André Pourat, qui voyageait de concert avec Convers, Manevy
et Claude, apporta aussi son témoignage :

— Quand je 1'ai touché sur le front, il était froid. Certes, allongé sur le sol en
pleine nuit d'hiver, cela peut s'expliquer, mais en €cartant le pan de sa blouse
qui lui couvrait le visage, je vis bien, par ce clair de lune, qu'il était souillé de
sang ! Les traits en étaient méconnaissables et pourtant, le jeune Rifault nous
dit immédiatement que c'était Naucel, avec qui il avait bu la veille jusqu'a tard
dans la nuit ! Et puis, vrai, un énorme buisson de genét semblait posé 1a pour le
dissimuler.

— Tout de méme, ce genet paraissait bien desséche, arraché depuis au moins huit
ou quinze jours, rectifia le maire.

— Mais j'ai cru aussi remarquer dans les flaques de sang la trace de mains,
comme si on s'était appuyé au sol pour trainer le corps, insista Pourat.

— Moi aussi, ca m'a ben étonné€, que Rifault reconnaisse Naucel aussi défigure,
plein de sang et de boue ! intervint Joseph Joubert, I'un des voituriers.

— Mais enfin, puisqu'ils venaient de passer toute la nuit ensemble, pourquoi pas ?
Il n'y avait pas que le visage mais aussi les vétements, et 'attelage ! remarqua a
nouveau le maire Terra.

Ce dernier était bien I'un des seuls, avec Paris, un autre domestique que fréquentait
Claude, a ne pas le charger inconsidérément. Il admettait méme que, depuis un an que
le jeune Rifault vivait dans sa commune, il ne lui avait causé aucun désagrément,
aucune plainte de quelque nature que ce soit, et il ne lui connaissait aucun travers
notoire. C'était la premicre fois qu'il entendait parler de lui, et les propos colportés a
son sujet lui paraissaient tout de méme assez exagérés. Ce jeune Rifault passait pour
« n'étre pas dans son aplomb comme il faut tous les jours » disait Ducros, mais était-
il méchant homme pour autant ?

Terra demeurait perplexe. Pour lui, 1'acuité du regard d'un jeune de vingt deux ans
n'avait rien d'extraordinaire.
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CHAPITRE 6 : Des témoignages bien opportuns

1075
C'est alors que parmi I'honorable population de Marlhes, se manifesterent deux de
ses représentants des plus convenables.
Cette nuit-1a, le directeur de la communauté des fréres maristes s'était attardé sur ses
livres de comptes, quand, vers 3 heures et demie ou 4 heures du matin, il fut distrait
1080 de ses calculs par le roulement d'une voiture de laquelle montaient les échos d'une
conversation. Dans le vaste ensemble de batiments des fréres, situé a l'extrémité du
bourg de Marlhes, la fenétre du bureau de Jean-Régis Grangier donnait sur le grand
chemin de communication.

— Vous aviez donc laissé la croisée ouverte, par cette nuit de grand gel ?

1085 interrogea Bernard Courbon, le juge de paix de Saint-Genest-Malifaux, canton
dont dépendait la commune de Marlhes.

— Je ne m'en souviens plus, mais il m'arrive d'aérer en effet quelques minutes
avant de quitter la piece pour me rendre a l'office. Je revenais de tierce et
souhaitait terminer quelques opérations avant sexte. Cependant, j'ai bien

1090 entendu une personne causer. Le char devait €tre celui de Paul Naucel, et les
voix la sienne et celle de Claude Rifault... [l me semble que I'attelage venait de
passer environ soixante metres apres le café Marcoux et atteignait le pont du
moulin de Barralon.

— Les voyageurs se disputaient donc ? insista Bernard Courbon

1095 — ls causaient.

— Assez fort tout de méme pour que leurs voix vous parviennent ! Les avez-vous
au-moins reconnus, ces hommes-la ?

— Je n'ai pas regardé par la fenétre, et les voix ne me parvenaient pas
distinctement. Cependant, j'ai plusieurs fois entendu le jeune parler fort, jurer,

1100 proférer des imprécations et des blasphémes en croisant mon chemin, en
quelque endroit qu'il fut. Il me semble méme qu'il en rajoutait en ma présence !
Oui, il prenait un malin plaisir a sacrer et a prononcer des paroles insanes a
mon intention, lorsqu'il me livrait le lait et les produits de la ferme Mounier. 11
me provoquait, assurément ! Et sa voix... je la reconnais bien : a la fois rauque

1105 et éraillée, surtout aprés avoir abusé de la bouteille...ce qui était fréquent.
J'avais d'ailleurs demandé a Monsieur Mounier de ne plus me I'envoyer et de
faire livrer par le petit Joseph. En outre, je le soupgonne fortement de
remplacer certaine quantité de lait par de I'eau dans les bidons et d'aller vendre
ce qu'il récupére ainsi sur les marchés ou on ne le connait pas.

1110 — Tout de méme, répéta le juge de paix, tenté de lui faire répéter les fameuses
paroles outrancieres, a plus de soixante metres aprés chez Marcoux...

— Oh vous savez, j'ai bien entendu également 1'idiot Gagnaire qui chantait a tue-
téte, quelques minutes apres, celui-1a aussi on le reconnait !

Et malgré la teneur approximative de ce témoignage, on le conserva. En fait,
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l'essentiel était de démontrer que Claude Rifault et Paul Naucel avaient bien cheminé
ensemble jusqu'a I'endroit ou 1'on avait trouvé le corps de la victime. Parce que
Claude s'en défendait maintenant, justifiant fermement son emploi du temps dans une
version dont il ne démordait pas et qu'il réitérerait jusqu'au bout.

A peine la charrette avait-elle franchi cinquante métres qu'il en était descendu,
abandonnant Naucel pour attendre Manevy, qui le déposerait précisément devant la
ferme de ses parents, a Villevieille, tandis que Naucel se rendait chez lui aux
Terrasses, a une bonne lieue de chez lui. Il ne voulait pas faire le détour.

Et quand vous l'avez laissé¢, comment était-il ?

Bah ! Aussi ivre qu'une outre pleine ! Il s'était allongé sur la charrette, mais les
¢chelettes avaient pas été remontées, j'avais peur qu'il tombe, justement, et que
les roues lui passent dessus, mais il ronflait déja ! Ensuite, j'ai couru jusqu'au
hangar de Fournier, pour ticher de me mettre a 1'abri du froid dans sa cour,
derriére le tas de planches. La, j'ai attendu les autres convois.

Cependant, le dénommé Montmartin est pass€ lui aussi dans cette cour, et ne
vous a point remarque.

Puisque j'étais masqué par les planches ! Mais il y avait décidément bien du
monde dehors, cette nuit-1a !

Avez-vous entendu chanter Gagnaire ?

Ce pauvre fou ! Non, pas du tout.

Pourtant, deux témoins 1'ont entendu...

Je m'étais sans doute assoupi.

Vous dites n'importe quoi ! Comment auriez-vous entendu passer le sieur
Manevy dans ce cas ?

Ben, le bruit de sa voiture m'aurait ben réveillé, et j' avais que quelques métres
a enjamber pour me trouver sur son chemin.

Soyez siir que nous allons creuser cette éventualité, émit le juge de paix,
dubitatif.

Ce qui fut fait avec le témoignage de Jean-Baptiste Montmartin, le sabotier.
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J'arrivais de Saint-Etienne lorsque I'horloge du clocher a sonné trois heures
apres minuit. Je devais laisser le char de mon beau-frere Convers dans la rue
devant I'hotel Verdier, contre la maison du sieur Goyet. Je suis rentré de suite
chez moi pour rallumer le feu et me chauffer la soupe. Pendant ce temps, je me
suis rendu a I'entrée du bourg afin de guetter l'arrivée de mon beau-frere. Ceci
a deux reprises, mais je ne vis personne. Déchargé trop tardivement, son
convoi avait di rester a Saint-Etienne pour se reposer. Lorsque je suis passé
devant la ferme Fournier, j'ai entendu quelqu'un qui chantait et me suis avancé
un instant jusque dans la cour pour voir qui chantait et j'ai vu alors I'idiot
Gagnaire qui trainait par 1a. Il faisait clair de lune et je n'ai vu personne d'autre.
Puis j'ai entendu sonner quatre heures et, ne voyant toujours pas Convers, je
suis rentré me coucher. Mais presque aussitot, mon beau-frere est arrivé et nous
sommes allés devant chez Verdier reprendre le char et toucher les beeufs. Nous
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avons alors vu passer deux gars dont l'un tenait deux bouteilles de vin bouché.
Ils sont montés dans la charrette de Naucel qui les attendait devant le cabaret
Rouchon et se sont aussitot ¢éloignés du bourg, prenant la route de Riotord.
Nous, on a causé¢ encore un peu avec Verdier et nous avons €té rejoints par
l'attelage de Manevy. Alors, on a demandé un petit verre de blanche a Verdier
et avons parlé encore de notre transport de buttes avant de repartir. A la sortie
du bourg, Claude Rifault nous a interpellés pour faire le trajet avec nous.
Ensuite, on a été stoppé juste apres le pont de Barralon par 1'attelage de Naucel.
Et c'est 1a qu'on 1'a découvert !
Deux personnes prétendaient donc avoir entendu chanter 1'aliéné du village,
pauvre here innocent et inoffensif dont la bétise incontrolée les amusaient tous,
lorsqu'ils lui jouaient des tours plus ou moins méchants. Seulement, les
explications du sabotier Montmartin évoquaient son passage dans la cour du
fermier Fournier et le chant de I'idiot du village avant la sortie de Claude et
Paul de chez Rouchon. Pas étonnant donc que Rifault ne 1'ait ni vu ni entendu
ensuite, Gagnaire €tait déja parti ailleurs !
Et puis, on interrogea le vieux Borne, suite aux déclarations d'un certain Barbera,
platrier. Ce dernier avancait que le dimanche soir, alors qu'il pleuvait, un groupe dont
il faisait partie €tait rentré chez la veuve Barrallon, a Riotord, afin de sécher leurs
vétements pres du poéle et s’humecter le gosier de vin chaud. La, un vieillard aux
cheveux blancs, coiffé d'un large chapeau de feutre noir, tirait pensivement sur le
tuyau de sa pipe, la chaise calée contre le fourneau de la cuisine attenante.

— J'ai reconnu Galland, oui, c'est ainsi que 1'on nomme Borne dans le pays, et je
suis allé le saluer. Il a énonceé alors de curieux propos, sur un piege qu'il avait
tendu au jeune Rifault, et que celui-ci était tombé dedans comme un oison.

« C'est ce petit drole qui l'a tué » affirmait-il.
Jean Borne, dit Galland, propriétaire aisé a la Boucharate, citoyen de Marlhes, fut
donc vivement encouragé a s'expliquer.

— Dans l'aprés-midi du dimanche, j'ai croisé une seconde fois la route du petit
Rifault. D¢ja, les rumeurs couraient sur son compte et j'ai voulu en avoir le
cceur net. Comme il me demandait si je pouvais le prendre a mon service au
debut de I'année, je lui ai répondu que cela aurait peut-€tre €té possible si on ne
l'accusait pas par le pays d'avoir tu¢ Naucel. Ce a quoi il a répondu que non, ce
n'était pas lui. Alors, je lui ai fait remarquer que quelqu'un l'avait pourtant vu
en sa compagnie apres le pont, prés de I'endroit ou on 1'a retrouvé mort. Il s'est
alors insurge : « C'est pas vrai, ¢a se peut pas ! Je suis descendu de la
charrette avant le pont | » — « Pourtant, Ferraton t'a bien reconnu ! » ai-je
assuré. A ce moment-1a, Frappa et Debard, les domestiques de la ferme
Reboud, et Faugier nous ont rejoints. Ils ont bien entendu, comme moi, Rifault
qui, un peu déstabilisé tout de méme, commencgait a balbutier : « Peut-étre ben,
oui, que nous avons passé le pont ensemble... je me souviens pas exactement,
nous avions bu de trop... » — « Alors, fous-moi vite le camp, ramasse tes
affaires et sauve-toi, assassin, on va t'arréter et on te coupera la téte | » Ainsi
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l'ai-je chassé.
Et voila, la ruse était si simple ! Pas un instant on ne mit sa parole en doute !
Interrogé sur cet épisode, Claude s'insurgea :

— J'ai jamais prononcé de telles paroles ! Il ment, le vieux Borne, et les autres
aussi ! Ils m'en veulent, tous !

— Et pourquoi ces gens-la auraient-ils de la haine contre vous ?

— Je sais pas moi, mais un jour, ils me jetaient des pierres et une fois, 1'un d'eux,
Chorain, m'a attrapé par le col alors que je m'étais assoupi chez Rouchon.
Surpris, je me suis défendu avec la bouteille que j'avais sous la main.

— Vous passez il est vrai pour quelqu'un de trés violent, insinua Bernard Courbon.

Mais Claude continua, sans paraitre remarquer l'affirmation :

— Vous pouvez demander au cabaretier, et méme a Montgrenier et 8 Madelone,
de St-Julien. Debard, lui, boit pourtant la chopine avec moi, et d'ailleurs, nous
avons bu et mangé un morceau ensemble samedi aprés-midi chez Verdier. C'est
apres que j'ai retrouveé Faraud et Jabrin chez Rouchon.

— Faraud ?

— Oui, Astier. On l'appelle Faraud, comme ¢a. Il se vante tout le temps, il parle
beaucoup et s'habille comme un Monsieur le dimanche. Il perd tout ses gages
en vétements. C'est pour avoir la Mariette, mais elle m'agrée moi, la Mariette.
C'est moi qui la marierai, pour sir !

Le juge de paix n'estima cependant pas nécessaire de relever les noms des deux
témoins de la scéne de la bouteille qui auraient pu justifier le geste de défense de
Claude, et le cabaretier ne fut en aucun cas interrogé sur ce point. Il est vrai que
I'empécheur de somnoler en paix était le jeune Chorain, petit neveu du juge de paix
suppléant de Saint-Genest-Malifaux... Pierre Paris, présent aussi chez Barrallon lors
de I'entretien entre Borne et les autres, qui alimentaient la thése de la culpabilité de
Claude, voulut donner son avis :

— Vous savez, ils sont tous « culs et chemises » les uns avec les autres, de par
leurs souches et leurs alliances, alors, il vaut mieux que le meurtrier soit
étranger au village. Ils affirment tous ne connaitre personne a Marlhes capable
de commettre un tel crime ! Ils se concertent déja, se mettent d'accord...

Mais Pierre Paris venant lui-méme d'un autre « pays », son avis ne fut pas pris en
compte. C'était louable de sa part de tenter de contrer Borne, qu'il qualifia de radoteur
vicieux, s'exposant ainsi a sa vindicte sournoise et a celle de ses inféodés s'il
l'apprenait. Car, si par malheur on les manquait, ces « loubateiis » (loups, sauvages),
on avait droit a leur éternel ressentiment. Rien ne se prenait comme futile chez eux,
jusque dans les propos. Si quelques écervelés, sous I'effet d'un vin libérateur vidé
dans leur gosier toujours accueillant parlaient a tort et a travers, ils s'en repentaient
bient6t, sous une forme ou sous une autre.

En attendant de plus amples informations, on transféra Claude Rifault dit Cural et
Joseph Astier dit Faraud, provisoirement retenus dans la cellule de la maison
commune de Marlhes, a la prison de Saint-Etienne, inculpés d'assassinat : « crime et
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délit ». On ajouta méme « meurtre » pour Claude, et 'on raya ce terme pour Astier.
Pourtant, ils ne reconnaitront ni I'un ni I'autre en €tre les auteurs.

Certains des témoins improvisés €taient fiers d'apposer leur signature aupres de celle
du magistrat ou méme des autorités locales. On voyait bien, au laborieux tracé des
batons qui en tenaient lieu, le récent apprentissage des lettres.

Joseph Manevy, principal t¢émoin accompagnant Claude Rifault au moment de la
découverte du cadavre, fut a nouveau questionné :

— Il semblait bien pris de vin, mais savait ce qu'il disait, ses paroles étaient
cohérentes. Je le connais depuis I'enfance, nos fermes se cotoient et j'ai six ans
de plus que lui. Il a méme ét¢ mon domestique, mais j'avoue que j'avais une
confiance tres mediocre en lui. Bien certainement, je ne lui aurais pas confié la
garde de ma maison. Il est resté un an chez moi, il y a cinq ans de cela, il avait
alors dix-sept ans... Enfin, tandis que nous autres nous posions pas mal de
questions devant ce corps ensanglanté, je me souviens qu'il ne disait plus mot.
Lui, st hableur, semblait soudain perdu dans ses réflexions...
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CHAPITRE 7 : Le dénommé Faraud

Jean Astier était, lui, un enfant de Marlhes, ou sa famille travaillait la terre,
¢levait les bétes depuis des générations. Son pere décédé, il vivait avec sa mere, la
Claudine, reprenant la condition de cultivateur ancestrale. Son frére Baptiste, plus
jeune de quatre ans, s'était orienté vers le métier de passementier, donnant a
l'occasion un coup de main a la ferme. Parfois, il rapportait des bobines de soie ou
des longueurs de tissus que la mere dissimulait quelques temps avant d'en tisser des
broderies qui rehaussaient leurs gilets ou d'en confectionner des habits.

A 24 ans, Jean ne se satisfaisait pas de son état, et cherchait bien a trouver un emploi
plus valorisant, selon ses propres paroles.

— T¢, j'en ferais bien, moi, de la passementerie, t'as de la chance, petit ! Si fallait
pas aider la mere !

— Tu te rends donc pas compte ! Mon pauvre frérot ! Ici tu es libre et au grand
air, personne pour te surveiller, te pousser a toujours plus de labeur, dans un
atelier plein de poussicre et de débris de fils...

Et ce disant, il toussait en quintes spasmodiques. Fréquemment d'ailleurs, il se raclait
la gorge comme pour en recracher ces filaments d'or et d'argent qui y collaient a force
de les respirer en suspension dans l'air. C'est pour cela que, lui aussi, se rendait
souvent dans les cabarets, malgré son jeune age, afin de « nettoyer la
tuyauterie » comme il disait. Mais il n'avait pas la forfanterie de son ainé.

La rivalité que ressentait Faraud envers Naucel faisait qu'il lui cherchait des noises
des que possible, d'ou son altercation au cabaret Rouchon.

Le dimanche matin, comme a l'accoutumée, il revétit au-dessus du large pantalon de
drap gris ray¢ de blanc sa chemise blanche impeccable dont il serra le col par une
large cravate de satin gris perle, passa le gilet de méme, puis la veste noire, de coupe
droite, a revers satiné. Il mit ses guétres noires a boutons de laiton doré et chaussa les
galoches ornées d'une large bande de cuir festonné. Lissant sa fine moustache brune
de ses doigts fins entaillés par les travaux de la ferme, il hésitait entre le chapeau noir
de feutre raide garni d'un €pais galon de satin assorti et la toute nouvelle casquette de
cuir qui lui donnait une allure plus moderne, en avance sur ceux de son village, qu'il
portait la veille au cabaret.

Optant finalement pour le traditionnel chapeau, il saisit sa canne et s'en alla assister a
la premicre messe. En traversant la place de 1'église, il porta son regard sur la route de
Riotord et se tint quelques minutes sans bouger, les pouces passés dans l'entournure
de son gilet, les yeux fixés en direction du lieu ou avait ét¢ commis le crime.

La Mariette, enveloppée de son élégant chile soyeux a longues franges enserrant sa
robe du dimanche au tissu chatoyant bordée de dentelles blondes, s'étonna de ce
regard perdu au-dela de la place, surprise de trouver son amoureux transis de si bon
matin et dans cette attitude figée.

Dans le courant de la matinée du mardi, suite a la perquisition effectuée a son
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domicile et a I'examen de ses vétements lavés la veille ou quelques auréoles
subsistaient sur un pantalon de velours saisi pour une analyse plus poussée, Astier,
son freére et sa mére furent soumis a un nouvel interrogatoire, cette fois par le juge
d'instruction Journel venu de Saint-Etienne. Enveloppé de sa cape doublée de petit
vair, il frappait machinalement son haut-de-forme avec sa canne d'ébeéne au pommeau
incrusté d'ivoire.

De la marmite bouillant sur le poé€le qui n'avait pas encore répandu sa chaleur dans la
piece et au pied duquel gisaient quelques « brottes » (petits fagots de bois divers),
montait un parfum acre qui couvrait une odeur ambiante de renfermé. Quelques
betteraves cuisaient pour la soupe de 10 heures, et des vaguelettes tambourinaient
avec un bruit régulier contre les parois de la vieille marmite croiGitée de noir par une
¢paisse couche de suie.

— Comme je vous l'ai déja expliqué, mon fils travaille quelquefois au
déchargement des chars, ceux de Naucel aussi. Ce samedi dernier, ils se sont
trouvés a boire ensemble chez Rouchon. Ne le voyant pas revenir, vers les six
heures du soir, je suis allée le chercher. C'est 1a que je les ai vus s'empoigner,
alors que je venais tout juste d'entrer. Naucel refusait de payer le café, disant
qu'il avait déja bien donné son compte a mon Jean. Mais je crois qu'il ne
voulait pas lui faire plaisir, voila, parce que le Paul n'est pas avare, loin de 1a, il
n'est jamais le dernier a payer une tournée ! Enfin bon, Rouchon et moi I'avons
sorti de 'auberge et je 1'ai ramené a la maison. Il est aussitot monté dans sa
chambre, sans souper. Il ruminait encore contre Naucel, mais je le connais mon
Jean, le lendemain il n'y paraitrait plus.

— Il n'est pas rancunier ? interrogea Bernard Courbon, le juge de paix en exercice
qui reprenait du service apres avoir délégué son suppléant Jean Chorain pour la
journée du dimanche.

— Pas que je sache... Moi, je me suis couchée des la soupe avalée, il fait nuit si tot
que I'on ne peut pas travailler ni veiller: alimenter la lampe ou allumer des
bougies, ¢a cofite trop, vous savez !

— Vous vous étes endormie tout de suite ? intervint a nouveau Journel.

— Peut-étre pas bien longtemps apres...

— Vous ne l'avez pas entendu ressortir ?

— L'escalier passe dans ma chambre et il grince : cela m'aurait stirement
réveillée ! D'ailleurs de bon matin, je l'ai vu se lever pour aller a la premicre
messe.

— Pourquoi aviez-vous caché¢ le pantalon que vous aviez lavé au fond d'un
placard ?

— Je ne l'ai pas caché, il était a raccommoder.

— A la hauteur des cuisses, il présente encore des signes particuliers d'humidité,
d'auréoles suspectes...

— Je reconnais bien que ce pantalon est humide, mais je ne sais pas comment
l'expliquer !
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Le juge d'instruction se tourna alors brusquement vers Astier, le questionnant a son
tour sur ses habits.

— Comment étiez-vous vétu, ce samedi-la ?

— Ben, de mon pantalon de coton rayé¢ bleu et blanc, la basane de cuir roux
passée au cou ¢€talée devant moi, sur mon gilet bleu a boutons de cuivre.
Dessous, ma chemise rayée bleu et blanc, et aux pieds mes galoches, ayant
quitté mes sabots.

— Et vous, jeune Astier, que pouvez-vous nous en dire ?

— J'ai entendu mon freére et ma mere rentrer alors que le clocher tintait 2 heures
du matin. Ils ont causé un peu et je ne pouvais retrouver le sommeil. J'ai encore
entendu sonner 3 heures puis mon frére est venu se coucher. Il avait I'haleine
infectée de vin. Je n'ai pas pu me rendormir, je me suis alors levé et habillé, je
me suis occupé des bétes puis j'ai chauffé la soupe. Ensuite, je suis parti au
bourg, a I'hdtel Verdier, en attendant I'heure de la messe.

L'instruction ne sembla pas relever la contradiction flagrante de ces propos avec ceux
de la mere sur I'heure a laquelle elle avait ramené son rejeton.

La semaine suivante, les résultats de I'analyse vestimentaire ne donnerent pas
suffisamment de preuves pour une interprétation formelle. Le rapport de 1'examen
approfondi ne pouvait certifier la présence de taches de sang antérieures au lavage, et
ne relevait de toutes fagons aucune trace de globules sanguins a présent, concluant
que l'eau avait pu les dissoudre et que s'il en avait existé, le tout avait été
suffisamment lessivé pour que tout vestige en soit désormais détruit.

Cependant, la mere, interrogée de nouveau comme s'il y en avait eu et afin de la
confondre avec les dires de son cadet, se troubla :

— Il a pu en changer dans la soirée...

— Mais vous avez précédemment affirmé qu'il n'était pas ressorti ?

— Ma foi, est-on jamais stir ? J'ai bien pu m'assoupir assez pour ne pas entendre
couiner le plancher et les marches de I'escalier ! En tous cas, ne le voyant pas
dans son lit en passant devant sa porte alors que, me levant pour une envie
pressante, je descendais a la cuisine, je suis allée voir s'il ne trainait pas encore
dans la rue. Je 1'ai ben trouvé qui revenait en titubant, la bouche sentant le vin
¢pais. Mais apres, il est bien resté dans son lit jusqu'au matin.

Nous étions alors au 9 décembre, soit le dimanche suivant 'affaire. Le juge
d'instruction décida d'entendre le garde champétre Ducros, suite aux déclarations
pour le moins ambigués de la mere de Faraud. Le garde se présenta vétu de son
uniforme, en pantalon gros bleu et veste rouge galonnée d'or, coiffé du bicorne et
méme nanti de sa pique.

— Dimanche dernier, Jean Astier s'est rendu chez vous, a votre demande ?

— Certes, je lui avais demandé de passer pour relever son témoignage quant a
l'aprés-midi du samedi. Il est venu t6t avant la messe, c'est ma bru qui I'a regu,
j'étais absent. Je 'attendais plus tard dans la matinée.
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— A quelle heure étes-vous sorti ?
— Vers cing heures, quand les voituriers sont venus me chercher avec le maire.
— Avez-vous vu du feu chez la veuve Astier a ce moment-la ?
— Oui, la cheminée fumait régulier, comme alimentée depuis des heures.
— Que vous a raconté Jean Astier?
— Exactement ce que vous a dit sa mere, la Claudine. 11 a fini par admettre qu'il
voulait retourner chez Rouchon, travaillé par I'idée d'en découdre avec Naucel.
Mais il a rencontré Frappa en route et ce dernier 1'a entrainé chez Verdier, d'ou
il est sorti vers 2 heures du matin, quand sa meére 1'a récupéré.
Journel s'en tint a ce témoignage qui garantissait la présence des Astier a leur
domicile au moment du crime. Sans pousser son interrogatoire, alors qu'il n'est pas
nécessaire d'€tre trois pour allumer et entretenir un feu !

Ainsi, Jean Astier fut-il gardé en dépot quelques jours a la prison de Saint-Etienne, le
temps que plusieurs honorables personnalités de Marlhes et des environs réunissent la
somme requise pour lui déléguer un bon avocat. Puis, on n'en parla plus.

Verdier, dont I'enseigne affichait « propreté et confort, cuisine soignée et réputée »,
ne paya pas d'amende pour ouverture en dehors des horaires licites puisque son
¢tablissement était un hotel et non un simple cabaret.
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CHAPITRE 8 : Quand les chiens tiennent un os...

La mére de Paul Naucel, la Jeanne Robin, fut interrogée a son domicile. A prés de
soixante-dix ans, elle ne se mouvait qu'a grand peine, aidée de deux béquilles de bois
que lui avait confectionnées son fils quelques mois auparavant. Lourde et a demi-
sourde, le visage épais et rougeaud, emmaillotée de plusieurs couches de hardes, elle
dardait sur ses interlocuteurs un regard pergant de ses petits yeux noirs.

La nuit ou mon Paul a ét¢é tué par Rifault, il était parti livrer un chargement de
buttes a Saint-Etienne. En revenant, il a voulu passer un moment avec ce petit
vaurien. 1 I'aimait bien, allez savoir pourquoi ! Ils ont jamais eu de querelles
ensemble. Mon Paul le soutenait méme, lorsqu'il se disputait avec quelqu'un, et
c'était bien souvent, croyez-moi ! Ah oui !

Vous étiez donc proche d'eux ?

Mon fils vivait pas avec moi, a Montfaucon, mais a Dunicres, aux Terrasses.
Cependant, on se voyait, surtout quand ils venaient tous deux pour aider aux
travaux des champs que je peux plus faire, depuis que mon Frangois est mort...
— Pensez-vous que votre fils avait de 'argent sur lui ?

Ma foi, j'ignore quelle somme il pouvait bien avoir, et si on lui avait payé son
convoi. Les autres fois, il en tirait bien 500 francs. Mais on le payait pas
toujours lors de la livraison.

Il se murmure que vous €tes dure avec vos enfants, pour l'argent ! Vous les
avez obligés a souscrire des quittances afin de recevoir chaque mois un pécule
pour assurer votre quotidien, d'un montant exagéré, sous la menace de livrer
vos biens aux voisins. Paul Naucel était en train de monter un proces a ce
sujet ?

On raconte bien n'importe quoi ! Chez nous, la famille, c'est sacré ! Personne
des miens oserait laisser tomber la veuve Naucel, leur mére, belle-meére et
grand-mére ! s'écria la Jeanne avec des gestes farouches, s'énervant de
l'assertion de Ferrand qui n'en pensa pas moins.

Jean Ploton, le mari de sa fille, cantonnier en passe de devenir chef, intervint pour
réorienter les propos sur Claude Rifault.
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Le jeune Rifault, qu'on appelle Cural dans le pays, du fait qu'il est garcon
d'étable, a ben toujours ¢été turbulent. Et pis, ¢a s'est pas arrangg : il aimait pas
trop le travail, comme on dit il s'endormait sous les vaches, et préférait passer
du bon temps en beuveries dans les cabarets ou trousser les filles du pays. La
voix publique a vite compris : ce crime, c'est ben lui, tenez ! Voyez ses voisins
de Villevieille, ils vous raconteront qu'il a plusieurs fois été « péquisitionné » et
sa mere aussi, elle pour du chapardage de linge et lui de boutons. Oui moussu,
il arrachait les boutons des habits des autres valets pour les jouer ensuite dans
un autre « pays ». Mais la mére et le fils sont malins, on n'y a rien trouvé !
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La femme de Ploton, la Marie Naucel, sceur de Paul, revint sur le récit colporté par la
rumeur ambiante, pour assurer qu'elle y ajoutait foi. De quinze ans plus jeune que son
époux, elle oubliait de préciser qu'elle menait depuis des mois des approches aupres
de Claude, sans espoir de retour. Ce dernier avait eu le tort s'en moquer ouvertement,
claironnant a son habitude lorsqu'il avait abusé de la chopine. Elle démentait
vigoureusement qu'il put en €tre ainsi, mais si quelques personnes en convenaient, la
plupart des gens n'étaient pas dupes.

C'est que, malgré tous ses défauts, réels ou supposés, malgré sa réputation déplorable,
ses faits et gestes, ses paroles a faire rougir un maquignon, sa grossiereté, son
¢locution parfois difficile, Claude avait un certain charme ! Pour preuve la Mariette,
qui penchait bien plus vers lui que du c6té de Faraud le raffiné, enrageant ce dernier.
Faraud, lui, savait bien ce qui lui manquait : quelques centimetres. En effet, de stature
au-dessous de la moyenne, la conscription ne voulait pas de lui, ce qui l'arrangeait de
ce coté-1a, mais le désolait quant a sa prestance. Il compensait ce manque d'atout par
un verbe volubile, et pérorait du haut de sa petite taille comme un coq au ramage
inépuisable, sans se rendre compte qu'il ennuyait ainsi son entourage.

Ses tenues « d'un moussu de la ville » comme disait sa mére en hochant la téte, le
dimanche et les jours de fétes, n'y changeaient rien. Oui, les filles et certaines femmes
avaient « du sentiment » pour Claude le Cural, se jalousant méme parfois entre elles,
mais le gar¢on vacher, s'il en était flatté, ironisait sur leurs minauderies, leurs ceillades
hardies et leurs corsages échancrés. Alors Faraud se gaussait de I'inculture de son
rival : lui, au moins, savait lire les avis placardés sur les portes de la mairie ou de
1'église, ou encore les feuilles de journaux affichées aux vitres des cabarets qui
donnaient les derniéres nouvelles. Il les déchiffrait d'ailleurs a haute voix pour que la
population ne doute pas de son savoir, et claironnait son opinion a l'envie, ce qui
finissait aussi par lasser. Il savait méme écrire, enfin, scribouiller quelques bribes de
phrases apprises par cceur.

Mais il signait son prénom et son nom correctement, au terme d'un apprentissage
laborieux.

Claude ne ressentait pas le besoin, ni surtout 1'envie, d'une telle contrainte. Il savait
compter, c'était bien suffisant, et lors de ses fréquentes visites chez Rouchon, Verdier,
Vialette méme ou Marcoux, chez Vérot ou chez la veuve Barrallon, il apprenait tout
ce qui se passait dans le pays et au-dela par les commentaires des quelques initiés.

Il séduisait malgré tout par son allure chaloupée, qu'accentuait une claudication due a
une chute lorsqu'il était encore enfant. Un aprés-midi d'hiver, il avait voulu profiter de
l'absence du Vezou, un voisin de Villevieille bourru et acharné contre les Rifault, pour
sauter par-dessus le mur de cloture afin de récupérer quelques choux gras a demi-
gelés. Mais son pied avait glissé sur la mince pellicule de verglas et, déséquilibré, il
avait basculé de l'autre coté, trois metres plus bas. La hanche démise, il s'était tout de
méme debrouillé pour grimper le long de ce mur en s'aidant des pierres en saillie. Le
rebouteux avait tiré sur les articulations fragiles pour tenter de les remettre en place,
mais l'os n'avait jamais completement retrouvé sa cavité. Cependant, lorsqu'il
enveloppait une telle ou une autre de son regard velouté couleur de chataigne,
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envolitant et inquiétant a la fois, dans lequel brillaient des éclats de malice, bien
qu'elles s'en défendaient elles ne pouvaient réprimer leur penchant pour sa personne.
Troublées par cet appel sourd qui, parfois, s'accompagnait de plus pres par des mots
pressants, débités par une voix aux chaudes intonations qui laissait leurs oreilles
frissonnantes, elles ressentaient I'impression délicieuse de s'abandonner moralement
aux mains d'une promiscuité défendue. Sa gouaille moqueuse, assortie d'une voix
¢raillée aprés quelques heures de cabaret, ne les rebutait pas, méme lorsqu'il leur
proférait quelques polissonneries en leur jetant des regards équivoques. Son visage
glabre, coloré par le grand air, aux traits irréguliers qui le rendaient par 1a attirant,
ouvert par une large bouche aux lévres épaisses, leur inspirait des pensées que la
morale réprouvait. La fossette creusant un sillon au menton et le nez relevé d'une
certaine impertinence animaient ses mimiques désarmantes. Enfin, elles voyaient
dans la tignasse rarement coiffée aux reflets cuivrés une sorte de vulnérabilité et
souvent, elles se surprenaient a ébaucher un geste de la main avec une envie folle de
l'enfouir dans les boucles rebelles. Oui, chacune se disait qu'elle saurait le ramener a
plus de stabilité, lui faire oublier la bouteille, mues par un instinct protecteur qu'il
developpait en elles. 11 jouait du contraste qu'il offrait face a Astier et 1'accentuait a
plaisir. Par la fagon de porter la cravate par exemple. Tandis que Faraud nouait la
sienne d'une maniere impeccable et la rehaussait d'une épingle dorée, Claude laissait
la sienne flotter a la diable autour de son cou large ou saillait une veine d'un bleu
sombre. Parce qu'il boitait Iégerement, I'armée ne l'avait pas retenu non plus, point
commun ajouté au plaisir de s'adonner a la boisson que partageaient les deux jeunes
gens.

Un fait bien anodin avait prouvé qu'il pouvait plaire a la gent féminine sans
distinction de classe : un matin ou il allait livrer une charretée de 1égumes aux
cuisines de La Faye, 1'épouse du maitre des lieux, penchée sur le grand bassin du
parc, essayait de récupérer le petit bateau de son fils désespéré. L'enfant criait et
pleurnichait tant que Claude s'arréta pour tenter d'attraper le jouet avec la tige de
noisetier utilisée pour mener le cheval. Mais il arriva trop tard, la dame était d¢ja
tombeée a I'eau et, méme si la profondeur n'excédait pas deux metres environ, elle
s'effraya. Claude enjamba alors le muret et se saisit de I'imprudente pour la ramener
sur I'herbe dans ses bras de lutteur. Le parfum de ladite dame I'incommodait bien
quelque peu ; il préférait celui de la Mariette, fait de sueur et d'une eau fraiche qu'elle
confectionnait elle-méme avec de I'aubépine et de 1'églantier. Les mains plaquées sur
|'étoffe soyeuse de la robe, le visage enfoui dans les collerettes de guipures
mousseuses superposées du corsage, il révait de froisser ces dentelles. Loin de se
sentir offensée et de rejeter son sauveur sous couvert d'une prude hypocrisie, elle se
serra un peu plus contre sa poitrine et s'abandonna quelques instants dans le cercle de
fer que formaient les deux bras robustes habitués aux rudes travaux, au
blcheronnage, au débardage du bois. Ce corps qui exhalait des relents de ferme la
rassurait. Il avait alors esquissé le méme sourire qu'autrefois, lorsque, enfant, sa mere
lui procurait ce dont il avait envie sans pouvoir l'acquérir : un sourire a la fois
narquois et vainqueur. Ce fut tres bref, leur chemin ne se croiserent jamais plus, mais
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ce souvenir la hanterait jusqu'a la fin de ses jours. Elle voulut intervenir plus tard en

sa faveur, lorsque tous les chiens pleins de hargne se liguaient pour secouer cet os de
1585 choix, qu'ils voulaient faire disparaitre jusqu'a la derniére miette. Sans se rendre

compte, dans sa tendre naiveté, qu'elle ajoutait ainsi du ressentiment a 1'égard du

condamné de la part de son €poux bien pensant et vaguement jaloux.

« Cette canaille lui aura troublé l'esprit ! » songea-t-il.
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CHAPITRE 9 : Quand la meute s'acharne

Noél était passé€, dans le douloureux souvenir du disparu pour certains, dans
l'inqui¢tude ou les tourments pour d'autres ou encore dans l'insouciance et la joie de
la nativité pour la plupart. Dans de nombreuses familles, la brioche avait troné sur la
table pour une dégustation au retour de la messe. La neige ne venait toujours pas, et
malgré les grosses difficultés éprouvées en sa présence, on regrettait qu'il manquat a
Noél le décor qui ajoutait a 1'émotion de cette féte.

Janvier s'avancait vers son dixiéme jour. Les témoignages reprirent avec l'audition de
quatre nouvelles personnes, a qui 1'on n'avait pas encore demandé¢ de déposer.

L'une d'elles, la Maria Convers, épouse de Montmartin le sabotier qui avait déja parlé
contre Claude avec de curieuses contradictions, s'était présentée spontanément au
juge de paix Bernard Courbon :

— Peut-étre ben que ¢a n'a pas d'importance, mais il m'est revenu a l'esprit que j'ai
trouvé un morceau de pain blanc en me promenant un apreés-midi a I'endroit ou
ce pauvre Paul avait été retrouvé gisant. Je 1'ai ramassé et conservé pour le
donner au chien, puis j'en ai gardé un bout, pensant que ¢a pourrait servir a la
justice. J'en avais alors parlé & moussu le maire, qui m'a dit de le remettre a
Ducros, not'garde champétre.

La Maria Convers récita sa legon sans respirer, d'un trait, sans doute diiment chapitrée
par son frére Justin Convers et son mari qui avait effectué des allées et venues
plusieurs fois entre trois et quatre heures, durant la nuit du crime.

Ce dernier approuva, il avait lui-méme vu ce pain. Et il raconta a nouveau, dans la
foulée, son passage dans la cour de la ferme Fournier ou il n'avait pas remarqué la
présence de Claude, avec un nouvel accent de farouche conviction. La encore,
personne ne releva que, selon ces propos, on pouvait déduire que Gagnaire n'y était
plus a l'arrivée de Rifault.

Claude fut donc interrogé au sujet du pain, et il se souvenait parfaitement :

— Bien slr que c'est pas possible qu'elle ait trouvé ce pain !

— Vous l'aviez donc mangé en route ?

— J'en ai mang¢ un peu, mais je le gardais surtout pour mon petit neveu, l'enfant
de la femme Juge, ma sceur : le petit Charles, qui demeure avec mon pere et ma
mere.

L'appareil a broyer se transporta ensuite chez le petit patre, le jeune Joseph Meiller,
agé d'a peine seize ans. Il habitait avec ses parents la ferme de la Rouchiére, sur la
commune de Montregard, tout prés de Montfaucon, revenu chez lui depuis la Noél,
date a laquelle il avait quitté la ferme Mounier, aux Bonneaux. Dans la cuisine, il
attendait les doctes personnages en compagnie de son pére, sa mere et sa sceur.
Ferrand fit sortir les deux femmes avant de recueillir les propos de Joseph, qui répéta
ce qu'il avait déja expliqué lors de I'information.

— Etiez-vous bon camarade avec Claude Rifault ?
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— A peu prés. Mais il aimait a se disputer avec les gens.

— Allait-il souvent au cabaret ?

— Il allait boire toutes les fois qu'il avait de 1'argent.

— Couchiez-vous dans le méme lit ?

— Oui, toujours, mais ce n'est pas un lit : nous avons une paillasse dans I'étable,
posée sur des montants de bois.

— Quand avez-vous appris la mort de Paul Naucel ? dévia Ferrand

— Le dimanche, a Marlhes, ou j'étais all¢ a la messe.

— Ce jour-la, Claude Rifault était-il a la ferme Mounier ?

— Non, il ¢était parti la veille dans 1'apreés-midi pour aller chez lui a Villevieille
faire raccommoder ses habits.

— Quand est-il revenu aux Bounniaux ?

— Le dimanche dans la nuit. J'étais couché.

— Alla-t-il se coucher tout de suite ?

— Oui, car j'ai d'abord entendu le maitre aller lui ouvrir la porte en lui reprochant
son retard, puis il est venu aussitot. 11 s'est mis alors a jurer et a donner des
coups de pieds contre le bois. Ce n'était pas son habitude de faire autant de
bruit, méme lorsqu'il avait bu de trop ! Je lui ai alors demandé ce qu'il avait, il
me dit : « Nom de nom, j'aurai les galeres ou la téte coupée ! »

— Et pourquoi ?

— Parce que nous étions quatre qui avons bu jusqu'a quatre heures du matin ; il y
avait Naucel, Jabrin, Faraud et moi. A cing heures, on a retrouvé Naucel mort,
et on dit que c'est moi et Faraud qui l'ont tué. Je n'osais pas en dire plus et il
s'est couché, mais il tremblait et ne pouvait s'endormir. Moi non plus, je crois.
Le matin, le maitre m'a appelé, je me suis leve tout de suite et rendu a mon
travail. Le Glaude resta au lit et il y était encore lorsque 1'on prit la soupe. Les
gendarmes sont venus l'arréter.

Satisfait, Bronac, le juge de paix du canton de Montfaucon, qui accompagnait le juge
d'instruction Ferrand, se hata de dater le rapport, du 31 janvier 1831 au lieu de 1861 !

Puis, on attendit le mois d'avril pour reprendre le cours de l'instruction et se rendre a
nouveau a Villevieille, afin de poser quelques questions au petit Charles Juge. Sa
meére, I'une des sept sceurs de Claude, ouvriére chez Malartre dont les ateliers
drainaient une importante main-d'ceuvre féminine et son pere occupé par la ferme,
trop jeune pour aider, il restait dans les jupes de sa grand-mere qui, elle, ne travaillait
plus aux ateliers. Une mauvaise bronchite accompagnée de fievre avait tenu alité
l'enfant pres de deux mois, avec des poussées plus virulentes et des accalmies
temporaires. Tous les siens avaient eu si peur de le perdre !Impressionné par les
« moussus » assis a la table de la cuisine, il vint se serrer contre la Marie, tortillant
son pouce dans sa bouche aux levres enflammées.
— Un dimanche matin, mon oncle Glaude m'a donné une petite miche de pain et
un morceau de sucre, articula-t-il en plongeant aussitot la téte dans le tablier de
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sa grand-mére.
Ferrand, le juge d'instruction suppléant, nota alors : « Cet enfant, quoique ayant cing
ans, est trop faible et n'a pas l'intelligence assez développée pour que nous puissions
obtenir de lui d'autres renseignements. »

Le mois suivant, on revint pour « plus ample information » chez Joseph Mounier,
fermier de la puissante famille Courbon — La Faye aux Bonneaux, « Bouniaux »
comme on disait la-bas, sur la commune de Marlhes.

Maintenant, le chant des oiseaux et le criaillement des geais emplissaient les
environs, la nature retrouvait des couleurs tendres et 'odeur du renouveau se
répandait dans une atmosphere en apparence paisible.

— Comment se passait le service de Claude Rifault, que pouvez-vous en dire ?

— Le jeune Rifault était 2 mon service depuis le 25 mars 1860 précisément. Je
'employais principalement comme gargon d'étable, mais il s'occupait aussi des
chevaux, tondait les moutons dont il amenait ensuite la laine a la carderie,
coupait le bois, assurait les livraisons, effectuait quelques réparations et autres
menus travaux... [l avait gagné cent onze francs pour l'année. Je sais, la
moyenne est de deux cents francs, mais je lui retenais tout le temps qu'il passait
sans travailler.

— Il ne lui restait pas grand chose en effet, et on peut envisager la tentation qui
devait le travailler, intervint le suppléant Chorain qui en gagnait deux mille.

— Je lui devais dix-sept francs environ a la date de ce samedi-1a, pour solde de
son compte. Quand il était a mon service, il demandait souvent de l'argent
d'avance pour acheter des vétements, disait-il, mais il I'employait plutot a
boire. J'étais peu satisfait de ses services et il se montrait méchant avec le petit
domestique. Le ler décembre, je lui ai remis quinze francs et il m'a dit qu'il se
rendait dans sa famille porter des vé€tements a sa mere. Il a quitté ma ferme en
début d'apreés-midi pour ne rentrer que le lendemain a dix heures du soir. Je
commengais a lui reprocher 1'heure quand je me suis rendu-compte qu'il était
un peu ivre. Il est allé tout de suite se coucher dans I'écurie avec le petit
domestique, et celui-ci m'a dit qu'il avait tapé du pied et sacré, montrant de
humeur. Le petit Joseph m'a rapporté€ ses droles de paroles, prononcées avec
colere.

Une grosse voiture, emportant le sieur Valois, président de la chambre des mises en
accusation de la Cour Impériale de Lyon, le sieur de Lagrévol, substitut du procureur
geénéral aupres de cette Cour, le sieur Journel, juge d'instruction a Saint-Etienne et le
greffier Massard prit la direction de Marlhes afin de rejoindre les autorités locales de
cette commune : le maire Terra et le garde-champétre Ducros, flanqués du juge de
paix Bernard Courbon du canton de Saint-Genest-Malifaux dont dépendait Marlhes,
et de Bronac, juge de paix de Montfaucon dont dépendait Duniéres.

Une voiture cellulaire transportant trois gendarmes et 1'accusé suivait. On allait

41



1755

1760

1765

1770

1775

1780

1785

1790

1795

procéder a une reconstitution des faits, cinq mois apres.

Rien ne changea dans les déclarations réitérées des témoins a charge, réunis a la
mairie sur assignation, si ce n'est leur énergie plus farouche a s'exprimer contre
Rifault. Les deux ou trois personnes susceptibles d'apporter un peu d'eau a son
moulin ne furent pas entendues, malgré les dispositions citées par le président,
agissant « en exécution d'un arrét de ladite Cour rendu en février pour supplément
d'informations. Pour entendre tous témoignages et recueillir tous documents qui
paraitront utiles a la manifestation de la vérité dans la procédure suivie contre
Claude Rifault, 22 ans, prévenu de meurtre et de vol commis sur le territoire de la
commune de Marlhes dans la nuit du ler au 2 décembre 1860 . A cet egard, une
nouvelle confrontation serait réalisée entre le prévenu et le sieur Montmartin, pour
leur faire a chacun préciser l'heure et l'endroit exact ou ils se trouvaient, dans la
cour de la ferme du sieur Fournier. »

La encore, les propos furent les mémes, chacun restant sur ses positions avec force,
mais le sabotier reconnut qu'il avait commis une erreur précédemment : en fait, il
avait bien entendu chanter Gagnaire apres avoir vu sortir les deux hommes du cabaret
Rouchon, et non avant.

Pierre, le pere encore plus tassé et souffreteux, Marie, la mére en pleurs secouant la
téte dans un déni convaincu, n'émouvaient pas vraiment cette population laborieuse et
qui, mal a l'aise, ne pensait qu'a retourner le plus vite possible a ses affaires, pressée
d'en finir avec « toutes ces histoires ».

Claude fut encore interrogé sur sa vie passée, sachant donner son 4ge mais incapable
de citer sa date de naissance.

— Vous aviez servi chez d'autres maitres avant d'entrer chez le sieur Mounier ?

— Oui, d'abord chez Manevy a Duniéres, puis chez le moussu Fourboul a Saint-
Didier, puis chez le moussu Viallon a Sainte-Sigoléne, au Sollier. 11 oublia de
citer Ferraton.

— Quatre places en cinqg ans ? Pourquoi changiez-vous si fréquemment ?

— Je pensais gagner plus.

— Ce n'était pas le cas ? Vos maitres étaient-ils donc mécontents de vos services ?

— Certains étaient contents, d'autres moins. Et moi aussi, j'étais pas toujours
content d'eux ! Un jour que j'avais une forte fievre et que je pouvais pas me
lever, 1'un d'eux m'a obligé en me donnant de grands coups de pieds. Mais
apres, je l'ai rossé comme 1l faut !

— Vous auriez toutefois pu rester chez 'un des maitres satisfaits ! Vous faites
preuve d'une grande instabilité, me semble-t-il... Et puis, I'on vient de
m'apprendre que vous avez tenté de vous soustraire a la justice pendant le trajet
qui vous amenait de la prison de Saint-Etienne jusqu'ici , prétextant une envie
d'uriner ?

Claude baissa la téte et marmonna :
— C(C'est pas moi, pourquoi on veut me juger, c'est pas moi qui ai tué Naucel !
— Si vous n'avez rien a vous reprocher, pourquoi vous évader ?
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— Je sais bien qu'on me coupera la téte ou alors j'aurais le bagne, on me I'a dit en
prison.

— On vous a produit un défenseur : maitre Dulac.

— Il veut pas comprendre lui non plus. Il pense que je me suis défendu contre
une attaque du Paul dans une bagarre qui aurait éclaté entre nous et qui aurait
dégénéré a cause qu'on avait trop bu.

— Ce n'était pas le cas ?

— Peut-étre... je m'en souviens plus.

Le sieur Valois hocha la téte et nota.

Grangier, le directeur des maristes, persistait toujours dans son premier témoignage,
confirmant la theése établie par le juge d'instruction selon laquelle Claude était bien
dans la charrette en compagnie de Naucel avant le crime. Pourtant d'apres le croquis
détaill¢é dressé lors de I'enquéte préalable, il était patent que son batiment se trouvait
assez ¢loigné des lieux incriminés.

Et puis, trois nouvelles dépositions vinrent s'ajouter tardivement au dossier.

Le cabaretier Régis Rouchon rectifia sa premicre version et se souvint qu'en effet,
Claude Rifault avait emmené un morceau de pain, alors qu'il avait d'abord déclaré ne
pas y avoir prété attention. Curieusement, ce détail lui revenait alors qu'il était
passible d'une amende de 20 francs pour non fermeture de son établissement apres le
couvre-feu.

Le sieur Souvignet Antoine, propriétaire en la commune voisine, qui dans le premier
rapport ne se souvenait pas avoir entendu les propos €échangés entre Borne et les trois
autres clients du cabaret de la veuve Barrallon parce qu'il était atteint de surdité avait
brusquement retrouvé l'usage de ses oreilles et raconta leur conversation comme si
elle venait d'avoir lieu. La présence du vieux matois contre le fourneau de la cuisine
lui revint a I'esprit :

— Apres l'assassinat de ce pauvre Naucel, celui que 1'on surnomme Galland, du fait
qu'il était entré gendre dans cette maison de la Boucharatte il y a maintenant bien
quarante années, réfléchissait dans son coin, puis il vint se joindre a nous pour nous
donner son avis. Il y avait 1a les sieurs Barbera, Ploton, Faugier, Frappa...

Enfin, un sieur Giraudet, propriétaire a la Bruyere, de Duniéres, vint déposer
spontanément. En fait, il vint plutdt répéter tout ce qui se colportait depuis six mois,
rajoutant les échos d'autres propriétaires de Duniéres jusqu'alors inconnus : les sieurs
Déchaud, des Aulagniéres ; Mathieu, de Faurie... Sa déclaration qualifiée de
volontaire insistait sur le fait que, si dans un premier temps ils ne croyaient pas en la
culpabilité de Rifault plus qu'en celle d'Astier, I'attitude du premier leur avait paru
ensuite pour le moins suspecte. Surtout lorsque, volubile et fort excité, il racontait
I'événement au cabaret Vérot. « Ce jeune nous paru avoir mauvaise fagon, et le sieur
Manevy, qui le connait bien, est venu le tirer par la manche en lui disant de se

taire. »

Astier libéré, il fallait bien que ce fut quelqu'un qui ait tué¢ Naucel, et dans leur
logique, ce ne pouvait étre que Rifault. Ils en €taient tellement persuadés qu'ils ne se
rendaient plus vraiment compte des affabulations possibles. Les « on-dit » plus
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meurtriers qu'une arme se regroupaient pour établir un réseau de certitudes absolues.
De brefs « t¢émoignages », en apparence anodins mais qui, ajoutés bout a bout,
formaient un faisceau de présomptions.

Tous les témoignages convergeaient en la défaveur de l'accusé, tous se liguaient
contre lui. Méme, et surtout, les rapports demandés au juge de paix Bronac et aux
gendarmes de la brigade de Montfaucon, sur I'honorabilit¢ de la famille Rifault. S'ils
s'accordaient a certifier la probité absolue et les qualités du pere, ils faisaient
remonter a la surface les menus larcins supposés du fils « de mauvaise vie » a la
réputation déplorable, dont le casier judiciaire €tait pourtant vierge, et de sa mere. Il
est vrai que rien ne le chargeait, mais son pere avait du réparer nombre de ses
frasques avant qu'il n'y ait dépot de plainte, et puis, par amitié¢ pour Pierre, on ne
dénongait pas son fils...

— Ca ne m'étonne pas, il tient de sa mere, qui a déja été condamnée il y a 14 ans pour
un vol a six mois de prison ! concluait Bronac.

A 6 heures du soir, I'opération était bouclée et I'on regagna les voitures. La meute de
loubateiis allait pouvoir déchirer sa proie.
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CHAPITRE 10 : Ou l'on éradique le roncier

Le 30 mai 1861, le Procureur Général pres de la Cour Impériale de Lyon exposa
que, par arrét rendu par ladite Cour, chambre des mises en accusation, a cette date le
nomme¢ Rifault Claude était renvoyé devant la Cour d'Assises de la Loire pour y étre
jugé. De I'énumération des points d'accusation il ressortit qu'en conséquence, Claude
Rifault serait traduit pour vol par homicide volontaire avec préméditation, sur un
chemin public pendant la nuit, chacune de ces circonstances aggravant 'acte commis.
Ce qui valait la peine de mort.

Le substitut du Procureur lut I'acte d'accusation des le lendemain au prisonnier de
Saint-Etienne.

Abattu, découragé, Claude n'avait plus la force de nier. Il ne comprenait pas toujours
les termes employés par tous ces messieurs de la magistrature, et répondait selon ce
que lui, 1l entendait. De leur c6té, ses interlocuteurs, persuadés de sa culpabilite,
n'essayaient pas de I'éclairer. Au pays, les gendarmes, proches de la population,
traduisaient entre le juge de paix et les petites gens qui ne savaient pas le frangais.
Mais ici, seul, il se renfermait dans une incompréhension mutuelle. Le premier avocat
qui 'avait entretenu depuis quelques semaines, Maitre Dulac, lui avait patiemment
fait intégrer la 1égitime défense, lui promettant une peine plus Iégere. Mais la nuit, les
yeux grands ouverts fixés au plafond de sa cellule qu' il regardait sans voir, les
narines frémissantes, les mains s'agitant comme pour repousser une vision
d'épouvante, ses levres desséchées balbutiaient des bribes de phrases aux mots
inintelligibles que 1'on voulut tenir pour des aveux.

Alors, il avoua :

— On avait fait quelques centaines de métres et Paul somnolait d¢ja lorsque, pour
rire, je l'ai secoué un peu. Alors il s'est relevé d'un coup et, encore dans 1'alcool,
se croyant agresse€, il me donna un coup de poing. J'étais assez ivre aussi et la
lutte a dégénéré. Je voulais pas ¢a, bien siir, Naucel est un ami depuis toujours.
C'est ben un rare avec qui je m'entends. Il était bonhomme, lui. On était sorti
du bourg et on avait pris la route de Riotord pour aller a Duniéres, on arrivait
au pont de 1'écluse du Guénard. Paul m'a attrapé au col pour me pousser hors
de la charrette. Alors... alors j'ai pris la bille de bois qui trainait prés de nous et
j'ai frappé la téte, comme ca, pour lui faire lacher... Je pensais pas taper si fort...
J'ai pas cru qu'il était mort, juste un peu assommé. Je suis descendu de la
charrette et revenu au bourg pour attendre les autres...

Et Claude raconta a nouveau ce qu'il avait déja maintes fois expliqué : son attente
dans la cour de la ferme Fournier, I'arrivée des convois, la découverte du corps au
travers de la route et tout ce qui s'en était suivi.

— Mais c'est pas vrai que je l'ai trainé dans le bois pour le voler, pas vrai du tout !
Le substitut se contenta de noter 'aveu de meurtre, méme si pour l'accus¢, au moment
des faits, ce n'en €était pas un.

45



1925

1930

1935

1940

1945

1950

1955

1960

1965

Le 10 juin, Pierre Alexis Bravard, président au tribunal de premicre instance de
Montbrison, remplacant le président de la Cour d'Assises absent, assisté du greffier
Perroton, interrogea une derniere fois l'inculpé Claude Rifault, 21 ans, domestique
agricole né a Dunieres, département de la Haute-Loire, arrondissement d'Y'ssingeaux,
domicilié aux Bonneaux commune de Marlhes, dans le département de la Loire.

— Vous a-t-on signifié I'arrét qui vous a mis en accusation et I'acte dressé en
conséquence ?

— Oui... Monsieur

— Persistez-vous dans vos réponses apportées lors de la procédure et lors de vos
derniers interrogatoires ?

— Oui, Monsieur, mais tout cela m'embrouille ben un peu l'esprit !

— Maitre Dulac que nous vous avions commis d'office ne sera pas libre pour le
proces. Votre défense sera néanmoins assurée par Maitre Avril. Si vous
souhaitez entreprendre une démarche en nullité, vous avez cing jours pour ce
faire.

— (Caira, Monsieur le juge , répondit Claude pour qui le fait d'étre défendu par
I'un ou l'autre était parfaitement indifférent et ne voyait pas ce que lui
apporterait une « démarche en nullité ».

Bravard rassembla alors les pieces de son dossier annoté par le greffier durant
l'entretien apres les avoir relues et se leva puis les deux agents de la justice sortirent
de la piece sans se retourner.

Le vendredi 21 juin, alors que dehors 1'été s'étalait de toutes parts, les magnolias
plantés sur les plates-bandes exhalaient le parfum suave de leurs fleurs d'un rose
délicat. Les merles chantaient a tue-téte autour de la vieille maison de justice de
Montbrison, dont les batiments transformés de 1'ancien couvent de la Visitation
abritaient la chapelle reconvertie en tribunal. Le procés du campagnard mal dégrossi
et illettré s'ouvrit a la suite de celui d'un malfrat coupable de faux en écritures.

La veille, quatre gendarmes avaient conduit Claude Rifault, buté et renfrogné, de sa
cellule de la prison de Saint-Etienne jusqu'a celle de Montbrison ou siégeait la Cour
d'Assises.

Auteur d'une tentative d'évasion lors de son transfert de Saint-Etienne a Marlhes pour
la reconstitution, on s'assurait au plus pres de sa personne. « Par moments, ce forcené
a des réactions impreévisibles, qu'on a du mal a contenir ! » assurait le juge
d'instruction, suite aux rapports bien orientés de la brigade de gendarmerie de
Montfaucon et de son juge de paix. Cependant, quelquefois, méme en prison, le
détenu avait bien donné du fil a retordre a ses gardiens. L'inactivité lui pesait, le
grand air lui manquait. Il étouffait ici. La drogue pernicieuse insufflée par le vin ou
l'eau de vie n'alimentait plus son comportement, mais son naturel insoumis reprenait
le dessus. Il s'insurgeait contre « ces facons de faire » et, lorsque ses cris de révolte
n'émouvaient plus personne, il se tapait la téte contre le mur. Quelques cicatrices en
témoignaient encore, et on avait dii 1'enchainer pour ne pas qu'il s'abime avant le
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proces. A ses accés de rage succédaient de longues heures d'abattement, ou il glissait
dans un engourdissement physique et mental. A croire que ses repas contenaient un
puissant sédatif | D'autant plus que, certaines nuits, depuis la lecture de I'acte
d'accusation et des témoignages a charge qui I'accompagnaient, il lui venait de
terribles cauchemars dans lesquels il délirait, se réveillant en sueur, oppressé et
nauséeux. Il revoyait tout d'abord les longues tiges de miiriers de Villevieille qui
s'étendaient, telles les tentacules de pieuvres affamées, de part et d'autre des haies. 1l
entendait son pere bougonner chaque année : « Ces ronciers sont increvables, plus on
essaie de les tuer, plus ils sont forts | » Ce a quoi sa mere répondait invariablement :
« Laisse-les donc, j'en tire toujours quelques baies en automne qui, ma foi, finissent
bien le repas. Tout n'est pas mauvais... ». Et Claude se voyait maintenant en roncier
énorme, qu'une foule de gens armés de pioches venait détruire en l'insultant. Trois
personnes tentaient alors de retenir leurs bras : Paris, son compagnon venu d'ailleurs ;
la Mariette, avec ses grands yeux bruns pleins de larmes ; la dame du chéteau, qui se
serrait contre lui pour faire rempart aux assaillants...

Ce jour-la pourtant, il ne souhaitait rien plus que d'en « finir avec ¢a ». Ce n'était pas
la foule des grands jours, le proces n'intéressait pas la population locale. L'auteur du
crime (puisque I'on était persuadé de sa culpabilité) n'était pas d'ici, ni les témoins, ni
la victime. Et, somme toute, cet assassinat n'avait rien d'extraordinaire : un mobile
banal que 1'on retrouvait si fréquemment dans les faits-divers ! On en avait vu d'autres
bien plus passionnants. Et puis il faisait trop beau, trop chaud pour aller s'enfermer
dans une salle de tribunal. Les choses suivraient leur cours...

On avait conduit Claude Rifault sur le banc des accusés ou il se tenait gauchement,
Maitre Avril siégeant prés de lui avec l'aisance d'un habitué. VEétu d'un pantalon de
velours vert foncé, d'une chemise blanche de grosse toile et d'une veste de drap noir,
chaussé de sabots qui claquérent lorsqu'il entra dans 1'aréne, il regardait ses mains,
passant les pouces sur I'ensemble de ses quatre autres doigts dans un geste machinal.
Téte nue, les cheveux rasés au-dessus d'un visage tres pale, émacie, a l'expression
douloureuse, il gardait les yeux obstinément baissés sur ses mains ou saillaient les os
des phalanges. Ces mains autrefois puissantes et larges comme les battoirs dont les
laveuses de chez lui se servaient pour taper le linge lors des bues qui rassemblaient
toutes les femmes valides deux fois I'an.

Comme cette affaire ne suscitait pas d'intérét particulier, seuls trois journalistes furent
dépéchés par leur bureau et s'en tinrent au relevé de 1'acte d'accusation pour écrire
leur article, sans professionnalisme, comme 1'on recopie une dictée. Dans la salle aux
boiseries cossues, les fauteuils réservés aux magistrats surmontaient une estrade ou
tronaient le Président de I'assemblée, le procureur et ses deux assesseurs. Puis
venaient les chaises des subalternes, et enfin les bancs du commun. De larges bancs
de hétre au vernis écaillé par endroit, t¢émoignant, eux, du nombre de passages en ce
lieu. L'un des hommes en habit rouge borde d'hermine « comme en plein hiver » se
dit Claude étonng, prit la parole pour se lancer dans un long réquisitoire accusateur,
ponctuant ses paroles par de grands gestes vengeurs. Son discours prenait des allures
de feuilleton littéraire bien pensant, ou les bons citoyens a la vie bien rangée n'avaient
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pas a subir les outrances de ceux qui s'écartaient du droit chemin et qui feraient
toujours l'objet d'un chatiment bien mérité¢. Méme, penserent les journalistes, si
l'austérité de fagade affichée par la bourgeoisie cachait pourtant bien quelques travers,
certains notables étant cause du désespoir de leurs plus jolies servantes, provoquant
des infanticides vite détournés...

Puis, la téte de la victime fut apportée sur la table des pieces « a conviction ». Le
docteur Dayral expliqua alors, en détails complaisants, « les ravages affreux qui
avaient amené la mort instantanée de Naucel ». Une horreur indicible saisit
l'assemblée pendant la lugubre démonstration, et I'exercice provoqua un tollé : cris
d'effroi, exclamations, protestations et horions a 1'égard de l'accusé. La téte enfin
replacée dans les linges qui I'enveloppaient, satisfait de l'effet produit, le président
ramena le calme en assenant avec acharnement plusieurs coups secs de son marteau.
Claude, malgré son esprit embrumé, commencait & comprendre qu'il ne faisait pas
bon déranger tous ces gens qui, pour la peine, allaient le condamner, sans doute a
mourir. Ceux-la faisaient partie d'un Corps jaloux de sa tranquillité et de ses
prérogatives, qui veillait a ce que ses codes et reglements soient appliqués sans faillir,
et qu'il importait de respecter. Pourquoi avait-il eut la bétise ou le malheur de
s'attaquer a l'ordre établi, a la morale et a la bienséance ? Car derricre cette accusation
de meurtre se manifestaient toutes les rancceurs de ceux dont il avait par le passé
troubl¢ le quotidien, toute leur haine accumulée contre cet étre un peu trop bruyant et
querelleur, au langage grossier, qui les dérangeait. Le rapport de forces tournait enfin
en leur faveur, on leur offrait I'opportunité de s'en débarrasser en toute 1égalité ! Pour
Ferraton, 1'occasion était trop bonne. Pas besoin de l'attendre au coin du bois pour lui
tirer un coup de fusil qui risquait tout de méme de le mettre dans 1'embarras comme
son ancien valet I'était aujourd'hui !Cela le vengeait au centuple des regards en
dessous, des sourires narquois, des moqueries a peine voilées de ceux qui savaient et
raillaient son manque de discernement, répandaient des ragots sur le « banart »
comme quoi il ne pouvait plus s'occuper de la Frangoune... Ah, le cural, ce traineur
de fumier, avait clou¢ son cercueil le jour ou il lui avait planté des cornes ! Borne
l'avait bien bougonné d'une voix sourde quand, dans les rues résonnant du
martélement des sabots portés par les gens qui accouraient aux nouvelles, les six
complices, satisfaits de leur tromperie, s'étaient séparés : « Nous le tenons et c'est
mieux qu'un accident de chasse ! »

Sur les douze témoins qui avaient dii se rendre a la convocation, la moitié€ n' éprouvait
apparemment aucune géne a répéter a l'envie les travers de ce garcon « dénaturé »
selon I'expression de Bronac, qui le qualifiait de « retors et dissimulateur, habité d'un
instinct animal ». Mais si les voix de l'accusateur public, des gendarmes de
Montfaucon, du juge de paix du méme lieu et du garde champétre résonnaient haut et
fort sous les lambris, ainsi que la voix de fausset du directeur des maristes, celles des
personnes laborieuses bourdonnaient plus qu'elles n'articulaient leurs propos.
Toutefois, pas un regard ne chercha a croiser celui de 1'accusé qui avait relevé les
yeux a la prise de parole des témoins, tous a charge.

Et puis, lorsque chacun eut bien déversé ses griefs tout a loisir sous couvert « d'
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éclairer la justice et faire éclater la vérité » , on proposa a I'accusé de parler pour sa
défense.

Mais il secoua la téte, ses larges épaules tombantes et volitées, a nouveau €crasé par
le poids de cette assemblée si hostile. Il les avait entendus ! Il avait méme vu des
sourires moqueurs se dessiner sur les visages des magistrats lorsque certains de ses

« pays » parlaient, alors lui ! Le président Lemonier, a barbe carrée et grisonnante,
bien calé dans son fauteuil de cuir dans une position des plus confortables, ne
s'apitoierait pas sur son sort, bien au contraire, il allait I'agacer par son manque de
vocabulaire, par ses mémes dénégations réitérées durant ces six mois depuis qu'on
l'avait arrété et par ses expressions campagnardes, « du charabia » qu'on lui
reprochait et que personne ne voulait traduire. Lui non plus d'ailleurs, n'avait pas
compris tous les mots, toutes les questions que ces gens lui avaient adressés, tantot en
soupirant, tant6t en le brusquant un peu. Il ne savait pas s'expliquer, alors il répétait

« C'est pas moi | », malgré le dépot de ses aveux. Le greffier commis pour tenter de
traduire ses propos a priori incohérents s'était excusé de ne pas connaitre ce patois-la.
« Il n'est pas de mon ressort. Moi, je suis originaire de Privas, dans l'Ardeche. Je n'ai
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— Vous n'avez rien a dire pour votre défense ? insista le juge Goybet.

Mais Claude, toujours muet, lisait & présent sur chaque visage : la face plate de
Grangier, le frére mariste, qui s'animait avec des airs du ravi de la creéche et qui
témoignait de plus, au nom de 1'église, que ce mauvais paroissien ne fréquentait ni la
messe du curé Chenevrat a Marlhes, ni celles des curés de Riotord ou de Duniéres .
Le vieux Borne, avec ses traits impassibles et durs, qui, levant encore un poing
menacgant, le traitait de rascous (teigneux) « cherchant rogne la ou il n'y avait pas
malice ». Son ancien maitre et voisin Manevy, une des rares expressions
compatissantes malgré tout et le seul qui ne l'ait pas trop dénigré en évoquant ses
manquements lorsqu'il était a son service, se contentant de relater ce qu'il avait
réellement vu cette nuit-1a .

Les autres convoyeurs affichaient leur mépris pour « ce vaurien, familier des
bagarres qui tournent mal », pressés de rentrer a la ferme ou le travail attendait et de
raconter ce moment de spectacle vécu avec forces détails, chacun selon son
imagination...

Ducros, le garde-champétre, égrotant et prisant son tabac en éternuant dans sa paume,
un tic nerveux déformant sa joue gauche, représentait un pantin ridicule dans son
uniforme défraichi.

Jean Astier, portant bien son sobriquet de Faraud, campait un personnage de justicier
qu' il préférait certainement a celui de justiciable récemment blanchi. Il ne cachait
méme pas sa satisfaction en pérorant sur sa soirée du samedi en compagnie de
I'accusé. Vétu comme s'il allait de noces, la moustache relevée en crocs bien
symétriques, le ton arrogant et haut perch¢, des éclairs de triomphe dans les yeux, il
déplut a la Cour. Il ne fallait pas chercher a imiter les fils de bourgeois quand on était
un bouseux.

Le maitre actuel de Claude, Mounier, ainsi que le jeune berger encore mineur
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n'avaient pas été requis. D'ailleurs, curieusement, & aucun moment on n'avait cherché
a interroger le couple Crouzet, deux autres domestiques qui logeaient dans une
dépendance de la ferme.

Pierre et la Marie ne s'étaient pas déplaces, on n'en avait pas besoin. Leurs
dépositions recueillies, on les avait encore convoqués plusieurs fois pour de
nouveaux interrogatoires a Montfaucon et a Duniéres, mais leur témoignage au
proces ne servirait a rien, ni a I'accusation ni a une éventuelle défense : il était trop
neutre.

« La » Marianne Ploton, elle, se déchaina et fit rire les quelques curieux en haut-de-
forme et habits noirs qui suivaient les interventions avec amusement. Elle éclata en
imprécations et en sarcasmes contre un Rifault d¢ja ailleurs, qui n'entendit méme pas
le président la rappeler a plus de calme et de modération dans ses propos €émaillés de
termes inconnus de la Cour.

Et puis, maitre Avril intervint :

— Bien sir, la PROBABILITE de sa culpabilité ne fait pour vous aucun doute,
elle est trop forte pour vous arréter aux quelques contradictions et incohérences
de ces témoignages, et pourtant, il y en a ! Quelles preuves autres que des « on-
dit » avez-vous recueillies ? Aucune ! Aucun témoin oculaire ! Aucune pi¢ce a
conviction, comme ce fut le cas chez Monsieur Astier ! Aucune tache de sang
sur les vétements de mon client ni sur sa personne, et pourtant, vu 1'état de la
victime, le sang qui a giclé en différents endroits de la charrette et sur tout son
corps aurait inévitablement atteint celui que vous accusez! Or, aucun d'entre
ceux qui l'ont cotoyé de tres pres, dans la demi-heure qui a suivi, n'en ont
remarqué. D'ailleurs les perquisitions effectuées chez lui n'ont rien apporté, et
pourtant il n'aurait pas eu le temps de se changer sans laisser de traces. Pas
d'argent non plus, puisque toutes ses dépenses sont justifiées par la somme que
lui a remis son maitre en début d'apreés-midi, et il n'avait rien de plus sur lui. Si
cela avait été le cas, il I'aurait employé puisqu'il se sentait libre. Tellement
confiant d'ailleurs qu'il n'a méme pas songé a se sauver, a se cacher alors qu'il
avait pour cela toute la journée du dimanche et la nuit jusqu'au lundi ! Quant a
I'histoire de ce pain trouvé, comme tombé du ciel, « sur le lieu du crime » le
lendemain, comment se fait-il que les autorités qui ont établi les premicres
constatations ne l'aient pas remarqué tout de suite, 1a encore ?

« Oui, ce jeune homme, a la psychologie tourmentée, aux manicres frustes et
parfois désagréables pour certains avait tendance a s'adonner a la boisson, avec
tous les effets pervers que cet état peut produire, mais les représentants des
ligues de répression contre I'alcoolisme ne s'aventurent pas tellement dans ces
contrées farouches, apres et rudes, qui favorisent cette passion abrutissante qui
les empoigne, ce fléau grossier qui les terrasse. Tout est prétexte a boire plus
que de raison dans ces contrées ingrates. Non seulement les hommes
s'adonnent volontiers a cette pratique, mais aussi certaines femmes, de tout age,
et méme des enfants ! IIs boivent lors de réjouissances mais aussi et surtout
pour se consoler lorsqu'elles n'ont pas lieu d'étre! On oublie tant de misére dans
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l'alcool... Oui, réservé au prolétariat rural et urbain, ce fléau vous indigne a
juste titre, mais que pensez-vous de I'alcool consommé en privé dans les
fumoirs des belles demeures, qui devient alors un signe de culture et de gotit
distingu¢ ? Le poids de vos mots au vocabulaire abondant, riche et vari¢
comme votre nourriture, pese lourd dans la balance de cette justice, alors que
les siens, dépouillés de fioritures, vont a 1'essentiel, et encore, pour ce qui lui
suffit dans son quotidien. Comprenez-vous les différences de ressenti que
j'essaie de vous démontrer par ces exemples ? Entre vous et lui existe un
gouffre que seules 1'éducation et l'instruction pourraient combler.

De temps a autres, Claude Rifault levait un sourcil interrogateur, se demandant ce que
son avocat entendait par 1a, mais lui faisait confiance. Pendant la plaidoirie, il s'était
redressé et retrouvait un peu de son ancienne carrure, a la fois émouvant et dérisoire.
Cependant, maitre Avril continuait :

Oui, on peut s'interroger sur les zones d'ombre de ce proces : certains de vos
témoins mentent comme ils respirent, reviennent sur leur premiére déposition,
retrouvent brusquement l'usage de leurs sens... Ils ne sont méme pas bons
comédiens, et malgré ¢a, vous voulez les croire, eux ! Parce qu'il FAUT les
croire ! tonna-t-il. Il faut faire un exemple, un de plus, de tous ces ruraux
inadaptés a la civilisation telle que vous la concevez. Les ruraux, mais aussi les
ouvriers en milieu urbain, chez qui se retrouvent les mémes manquements au
corset des régles imposées, défauts inexcusables, selon vous ! Les quelques
minces témoignages a décharge dont aurait pu bénéficier I'accusé ont été
volontairement laissé€s de coté. Seuls ont été relevés ceux qui pouvaient en
faire un coupable idéal, dont certains bien tardifs ! Tout ce monde a pu
¢changer, discuter, monter de toutes pieces les roles de cette tragédie. J'entends
bien toutes ces conversations alimentées par le sujet, dans les familles, dans les
salons ou dans les champs, dans les cabinets des notables ou sur la place du
marché... la rumeur allait a un tel galop que dans tous les milieux, on a fini par
admettre sans savoir ! Les journalistes pouvaient bien attendre des preuves
certaines et avérées pour rédiger le fait-divers, ils attendent encore !

Soudain, Claude sursauta : 'avocat parlait du roncier !

Mais quiconque ose enfreindre le périmetre strictement établi des us et
coutumes ancestrales et rigides s'expose a se voir amputé de sa pensée, de son
intégrité physique, méme : un roncier n'a pas sa place parmi la société de bon
aloi, buisson épineux qui envahit un parterre de fleurs. On se doit d'en casser
toute aspérité, en extirper les racines, jusqu'a I'arracher complétement du lieu
ou il s'étale, sous peine de le voir envahir progressivement les alentours, gagner
du terrain, fissurer les bases des murs le long desquels il grimpe, puis les murs
eux-mémes, produire des rejetons qui, a leur tour, agiront de cette maniére,
parce que c'est leur nature. Celle que le Créateur leur a attribuée.

2180 Maitre Avril souffla quelques instants, dans un silence attentif. L'auditoire attendait la

suite.
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détails la scéne de la découverte du cadavre ? questionna le juge Goybet
comme si c'était essentiel, scrutant sur le visage et dans la tenue de 'accusé un
reflet de sa culpabilité.

Il a été choqué par cette vue, c'est évident. Cela s'est traduit par un besoin
inextinguible d'en faire sortir les images au plus vite de son cerveau. Plus il en
parlait, plus cela lui paraissait détaché de la réalité. Il exorcisait le mal et
I'épouvante ressentis.

Un groupe de femmes, alléchées a I'idée de quelques sensations agraires, firent la
moue, décues de l'attitude calme et humble de Rifault présenté comme un ogre semi
barbare dans leur milieu. « Ces gens qui tuent les cochons en les saignant vivants
n'ont aucun sens civil ! Il faut receler un certain degré de sauvagerie pour s'adonner
a ces égorgements » commentaient les hommes initié¢s de 1'affaire autour d'elles. Mais
le frisson escompté n'était pas au rendez-vous.
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— J'en reviens a la procédure, langa I'avocat, bien 1égere selon moi ! Les

témoignages, méme ceux qui €taient recevables a priori, n'ont pas été
approfondis, le médecin n'a pas ausculté I'inculpé pour vérifier d'éventuelles
traces de sang sur son corps, ni bien siir sur ses vétements, j'insiste ! Aucune
recherche effectuée pour tenter de retrouver la bourse ou des picces
appartenant a la victime. Une contradiction notoire parmi d'autres : comment le
sieur Grangier a-t-il pu entendre causer, alors que le rapport du médecin
affirme que la victime était endormie lors de son agression ? Pire : le
témoignage de ce Frere, déja litigieux et au conditionnel, fait état d'UNE voix,
qui devient DES voix sur le rapport de Monsieur le juge d'instruction a
Monsieur le procureur, comme pour bien insister sur la présence de deux
personnes ! Et que penser de la présence hypothétique de ce « fou chantant »
que ce témoin aurait entendu ainsi que le sieur Montmartin qui, apparemment,
a passé€ la nuit a se promener dans le bourg, et qu'ils n'ont pourtant vu ni 1'un ni
l'autre ??? En tous cas, au moment ou ils I'auraient pergu, ils se trouvaient a
plus de cent metres 1'un de 1'autre ! Ces témoignages sont irrecevables de part
leur absurditeé ! Et puis, pas d'enquéte approfondie non plus chez le sieur Astier
et sa mere, pourtant déja receleuse de bobines ! Sans parler du fameux pantalon
fraichement lessivé ! La mauvaise réputation de Claude Rifault suffit a I'isoler
comme coupable : une coalition, je le répéte, entre gens qui saisissent
l'occasion pour se débarrasser d'un gé€neur...et peut-étre méme par la protéger
le vrai coupable ! Quant au moyen employé¢ par le sieur Borne pour amener
Claude Rifault a « avouer une partie de la vérité » en lui « arrachant » qu'il a
accompagné le sieur Naucel quelques centaines de metres, cette ruse grossiere
a la traitrise consommée sur laquelle repose le plus gros poids de la charge ne
prouve en aucun cas qu'il I'ait tué ! Bien sir, ce jeune accusé n'a pas I'énergie ni
les mots pour se défendre utilement, s'expliquer correctement ! Il use d'un
langage limité et répétitif aux mots bizarres. Il ne sait ni lire ni écrire, il n'a pas
¢té admis a la conscription ou il aurait pu s'ouvrir a d'autres horizons !
Messieurs les jurés, songez a la chance que vous avez, vous et les votres, de
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connaitre les études, le savoir, la fagon de s'exprimer... Mais songez surtout au
manque de preuves formelles, un criminel que personne n'a vu ni entendu,
aucune trace de son acte présumé sur lui-méme et dans ses affaires... Ses
aveux ? Ah oui, extorqués moins de trois semaines avant le proces ! A-t-il
seulement compris la tournure des phrases et I'exacte signification des mots
prononcés ? Aucun défenseur n'était présent a ce moment-1a pour authentifier
la teneur de ces aveux ! La demande en nullité¢ dont on lui a évoque la
possibilité dans un délai de cinq jours ne I'a pas fait réagir : enfin, méme s'il
¢tait sous l'emprise de la boisson au cours de cette nuit fatidique, rien,
absolument rien, n'établit la culpabilité, et encore moins la préméditation de
Claude Rifault dans le crime commis sur la personne de Paul Naucel.
Les jurés furent appelés a délibérer. Sensés représenter la société dans toutes ses
classes, il s'agissait en fait de notables pour la plupart, tous habitant le département de
la Loire évidemment : un négociant en soie de Bourg-Argental, un maitre
passementier de Saint-Etienne, le maire de Chalain-le-Comtal, un fabricant de rubans
de Saint-Etienne, un fabricant de produits chimiques de Saint-Jean-Bonnefonds, un
propriétaire rentier de Rive-de-Gier, un rentier de Boén, un pharmacien de Saint-
Etienne, , plusieurs propriétaires dont un de Marlhes, un ancien notaire de Maclas, un
percepteur, le maire d'Ecotay-1'Olme, un pharmacien de Roanne, un « docteur-
médecin », un propriétaire d'usine, un négociant, un avocat et un notaire de Saint-
Etienne, un notaire de Feurs, le maire d'Arcinges. On y vit aussi, perdus parmi ceux-
la, un commissionnaire, un agent d'assurances et un cordier, ce dernier sans doute
maitre.
L'accusé, un peu abasourdi par la verve éblouissante de maitre Avril, jeune encore
mais prometteur, embrassait d'un regard incrédule la fastueuse salle d'audiences aux
murs lambrissés richement décorés de faisceaux, glaives et balances, statues antiques
de marbre diaphane et autres éléments emblématiques. Mais ce qui le fascinait, c'était
les portraits, encadrés de bronzes opulents, d'anciens hauts magistrats qui semblaient
le surveiller. Avec leur perruque blanche et leur manteau rouge, sous leur air grave et
pétri de savoir, il se sentait déja condamné : « pour le bien public » comme l'assurait
une phrase gravée, qu'il ne pouvait deviner. Oui, intimidé a I'extréme, lui qui, vivant
dans les cours de fermes, ne connaissait de beau que « le chateau », maison
bourgeoise des Courbon de Marlhes ou il allait livrer les commandes passées chez
son maitre, et le chateau Malartre prés de chez lui a Dunieres, dont il avait entrevu les
intérieurs somptueux. Tellement saisi par cette opulence oppressante qu'il finissait de
perdre tous ses moyens.
Ces jurés appartenaient donc tous a la petite et moyenne bourgeoisie. Lorsque le
procureur Lemonier leur posa les cing questions clefs de I'accusation, ils répondirent
majoritairement oui aux quatre premieres :
— Rifault, Claude, est-il coupable d'avoir, le 2 décembre 1860 a Marlhes,
soustrait frauduleusement une somme d'argent au préjudice du sieur Naucel ?
— Ce vol a-t-il été commis sur un chemin public ?
— Pendant la nuit ?
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— Rifault Claude est-il coupable d'avoir volontairement donné la mort au sieur
Naucel ?

Mais a la derniere :

— Cet homicide volontaire a-t-il ét¢é commis avec préméditation ?
Le jury répondit majoritairement non, concluant a une impulsion subite sous
'emprise du vin.
Lemonier, qui, « en son ame et conscience devant Dieu et devant les hommes » jura
« la vérité de ce qui ressortait de leur débat » annonga le verdict : « Claude Rifault
est condamné aux travaux forcés a perpétuité ». Sans pourvol.
Verdict qui lui évitera d'avoir la téte tranchée, mais le condamne a mort d'une autre
facon, peut-étre pire, en une lente déchéance.
Claude Rifault, le visage immobile, laissa couler des larmes d'impuissance et de
renoncement face a 1'adversité bien orchestrée. Sonné, son visage reflétant une terreur
muette, il fut le dernier a quitter la salle d'audiences, entouré de I'aumonier et de son
avocat, encadrés par des gendarmes impassibles. Personne, absolument personne ne
le dévisagea. Les magistrats, le nez dans leurs papiers qu'ils rassemblaient
fébrilement se retirérent en ajustant les plis de leur ample robe rouge. Les témoins se
faufilerent vers la sortie en tournant la téte vers la porte que les curieux et les
journalistes avaient déja franchie. Le verdict laissait 1'assistance tout de méme mal a
l'aise et remuait quelques ames : et si...
Le procureur Lemonier fut loué et encensé, ainsi que le président de séance, par les
journalistes opportunistes, qui présentérent comme « habile » la défense de maitre
Avril, sans plus. Celui du Journal de Montbrison consacra les lignes qui suivaient,
sans transition, optimisant la place, a la promenade de leurs majestés impériales
sorties au bois de Vincennes dans des voitures « a la Daumont », suscitant « une
sympathie enthousiaste sur leur passage »...
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CHAPITRE 11 : L'embarquement

Quand le juge de paix vint leur annoncer le verdict, les parents de Claude
réagirent différemment. Pierre n'en fut pas autrement surpris, hochant la téte de haut
en bas comme un assentiment. Silencieux. Depuis longtemps, son regard autrefois si
vif s'était voilé de mélancolie et I'on y cherchait le souvenir de I'ancien Pierre, aux
yeux rieurs, les commissures des paupieres ridées d'une malice bon enfant.

Accablg, il ne connaissait plus de répit avec les flux de sang qui remontaient de sa
poitrine secouce de quintes de toux €puisantes. Il n'était plus qu'une ombre attendant
la lumiere promise par le Ciel. La mere sanglotait a n'en plus pouvoir, épuisée elle
aussi par ses nuits sans sommeil et son absence d'appétit. Elle ne cessait de clamer
I'innocence de son fils en maudissant « les autres » a qui, elle le jurait, elle allait jeter
un sort.

Ses sceurs, mariées et vivant aux alentours, ressentirent une immense tristesse.
Malgreé ses défauts, il était leur frere, celui qu'elles avaient cotoyé toute leur enfance,
qui les faisait rire par ses tours pendables, qui les aimait bien. Le seul gargon de la
fratrie. Deux d'entre elles choisirent son prénom pour baptiser leur fils.

On n'entendit aucune rumeur, aucun ragot, aucun commentaire ni une réflexion de qui
que ce soit et ou que ce soit a l'issue de ce proces. Claude Rifault n'existait plus,
n'avait jamais existé. Tous continuaient leur dure existence, mais libres de la mener a
leur guise.

Cependant, gardé a la maison de justice de Montbrison dans 1'attente de son transfert
pour Toulon dans un premier temps, Claude ne digérait pas ce verdict. Oh, il ne se
révoltait plus, n'élevait méme pas la voix, n'invectivait plus quiconque le croisait dans
ses moments de désespoir. Seulement, il remuait de sombres pensées. Il se rendait
chaque jour a l'atelier ou 1'on occupait les futurs forgats a des travaux manuels divers.
Le six du mois de juillet, on les avertit que la voiture cellulaire les emmenerait le
douze. Claude ne trouvait déja plus le sommeil depuis les Assises, ses cauchemars ne
lui laissant aucun répit dés qu'il commengait a s'endormir. Il voyait des pieces d'or
tomber de la bourse de Naucel pleine du précieux métal et rouler sur le sol dans un
cliquetis métallique sonore, tandis que Naucel riait a gorge déploy¢ee. Il se voyait sur
la charrette ou son compagnon s'allongeait en poussant un soupir d'aise et qui lui
disait : « Prends les rénes, petit, je vais dormir un peu ». Il se voyait passant le pont
de Barralon... non, il était descendu avant... il ne savait plus. Il saisissait une bliche
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laissée dans le char et la levait pour en donner un coup a Paul, pourquoi ? Soudain, la
téte de Paul éclatait et le sang jaillissait, le recouvrant de rouge... Et puis, l'attelage
s'était immobilisé, il faisait si clair ! En nage, malgré le gel tombant en fines
paillettes, il s'essuyait le front et s'en allait du c6té de la ferme Fournier...

Oui, un coup, un seul coup et toute cette bouillie ? Brusquement, il leva la paire de
ciseaux sur laquelle sa main s'était crispée, et la planta de toutes ses forces dans les
veines de son bras gauche. Le sang gicla mais il n'eut aucun cri. Le surveillant bondit
immédiatement pour arréter le geste qui, selon son rapport, « n'eut pas de
conséquences fdacheuses » et I'on poursuivit sa détention a l'infirmerie, avec une garde
renforcée.

Puis on vint le chercher pour rejoindre les autres condamnés au voyage. Ils
connaissaient tous par oui-dire les conditions de vie effrayantes dans les bagnes et la
mortalité qui en découlait. Les colporteurs distribuaient des complaintes composées
par des forgats poétes avec leurs almanachs. Claude se souvenait d'une bribe de
couplet « et c'est crainte de nous perdre que l'on nous tient enchainés... » Les

chaines ! Et le cercle de fer autour du cou, « /e collier » comme 1l 1'avait entendu dire,
et aussi que certains avaient eu le crane brisé lors de I'opération de ferrement, en
remuant de trop.

Ils monterent dans le fourgon cellulaire, congu comme une prison hippomobile, ou
chacun avait sa place dans un compartiment. Ce matin-1a, ils étaient six codétenus a
s'installer chacun sur un banc de bois. Les gardes leur passerent les pieds dans les
anneaux de fer prévus a cet effet et reliés par une chaine elle-méme prise dans des
blocs de ciment, puis leur serrerent les jambes dans des genouilléres de méme métal.
Claude revit soudain Lourou, le chien-berger de Villevieille, sorte de fauve hérissé de
poils roux et noirs. Celui-ci n'avait pas son pareil pour mener et rassembler le
troupeau, mais en dehors de son pére, de sa mere et de lui-méme, personne ne pouvait
l'approcher. Il ne faisait confiance qu'a eux trois, méfiant et agressif envers tous les
autres. Ainsi, on le laissait attaché a une courte chaine sur laquelle il tirait sans cesse,
furieux, se démenant pour s'en libérer. Lorsqu'il vaquait dans les prés, la majeure
partie de la journée, il retrouvait son calme, léchant les mains de la Marie qui riait...
A 7 heures, sous un soleil déja chaud, ils ressentirent une secousse : les six chevaux
bais tiraient la voiture.

Claude imagina le parcours tout au long des rues de Montbrison dans lesquelles ils
entendaient crier quelques horions sur leur passage, sur la rive droite du Vizézy. Puis
ils sortirent des anciens remparts, longerent un moment le quai et enfin seul le galop
des chevaux rompit le silence, on s'élangait dans la campagne forézienne pour passer
Saint-Etienne et descendre sur la Drome et Valence. Aprés une courte halte ou il
mangerent un morceau de pain et de fromage arrosés d'eau, on repartit en direction du
sud pour passer la nuit a Nyons. L'heure tardive n'empécha pas un accueil des
gendarmes avec toute la rigueur requise afin de verrouiller le moindre risque de
tentative d'évasion. Des 5 heures, le corps endolori, sans avoir vraiment dormi, les six
condamnés remonterent dans le fourgon-prison. La route du sud était plus pénible
encore, sous une chaleur bient6t insoutenable, dans une poussiere blanche arrachée
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aux chemins, soulevée par le train d'attelage et les larges roues de la voiture.

— Vous n'avez pas a vous plaindre, encore, assurait le brigadier Moreau, il y a encore
vingt cinq ans, vous auriez fait la route a pieds, tous enchainés ! Et on ne vous
marque plus de la flétrissure ! C'est du progres, non ?

De haltes a midi en haltes pour la nuit, ce fut Avignon, puis Aix-en-Provence et enfin,
vers dix heures au soir du dix-huit juillet, alors que la nuit commengait a envelopper
le port, les repris de justice que 1'on avait condamné a ne plus jamais revoir leur

« pays » et a mourir loin des leurs et de chez eux, peut-€tre innocents pour certains,
arriverent en vue des remparts du bagne de Toulon.

La masse sombre de quelques longs bateaux masquait I'entrée des batiments. Sur
certains d'entre-eux, quelques lueurs flottaient a différents endroits.

— Le Santi-Pietri lut Albert Noir, condamné a dix ans pour incendie apres vol de
la caisse dans la boutique de draps ou il travaillait.

— On dirait une maison flottante! s'exclama Maxime Framon, cherchant a se
hausser du col car sa petite taille 'empéchait de bien voir les détails.

Lui allait purger une peine de cinq ans pour faux et usage de faux, comme son
collegue Mosnier qui lui avait servi d'alibi et de prestataire.

— C(C'est ¢a, ricana le grand Berchu, dont aucun d'entre-eux ne connaissait le nom,
vu qu'on l'appelait toujours ainsi a cause de sa bouche édentée, sifflant les mots
sans pouvoir les articuler. T'as raison, parait qu'on y loge les nouveaux !

Mais les gardiens avaient fini de les décercler pour les enchainer ensemble et les
conduire en une colonne serrée bardée de gendarmes jusqu'au portillon d'acces.
Claude ne disait rien, il n'entendait méme pas les propos échangés par ses
compagnons d'infortune.

Cette nuit-1a, recroquevillé sur le banc des réprouves dans une promiscuité lourde et
glauque, il revoyait la Mariette, un début d'aprés-midi, penchée sur la grande bassine
de fer blanc dans laquelle elle rincait la vaisselle. Ses cheveux noirs relevés en un
lourd chignon laissaient la nuque découverte et vulnérable. Une grace particuliere se
dégageait de ses mouvements lents et répétitifs. Il s'était approché sans bruit, hésitant
entre 1'idée de la faire sursauter brusquement pour rire et de prolonger cet instant qui
lui remuait le coeur. I finit par tendre la main pour la fréler, mais sentant une
présence elle se retournait déja. Alors, il I'avait attirée sans un mot tout contre lui et
comme elle ne se défendait pas, il lui avait murmuré : « Te poutouner, Mariette, je
veux te poutouner (t'embrasser), laisse-moi entrer dans ton ceeur, tu as pris tout le
mien. »

Joignant le geste a la parole, il avait fougueusement emprisonné les levres de
Mariette dans les siennes. Les jours suivants, il chercha a se trouver sur son passage
afin de I'accompagner quelques pas jusqu'au pre du Teil ou au riou d'Ecotay, mais
n'eut aucun geste déplace. Mariette ! Sa Miette, comme il 1'appelait amoureusement.
L'attendait-elle ? Mais non, impossible ! A perpétuité ! Ca voulait dire pour toujours.
I1 était prisonnier pour toujours, jusqu'a la fin de ses jours, donc. Se donnerait-elle a
Faraud ? Cette pensée lui tordait le coeur. S'il avait su pourtant !

A l'auberge, les clients trinquaient de nouveau dans la salle enfumée en cassant les
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derniéres noix de la récolte précédente, les joues et la trogne enluminées pour la
plupart. Mais certains parlaient peu, comme pour éviter les maladresses. Elle servait
ceux-la avec une indifférence dédaigneuse lorsqu'ils osaient s'attabler chez Rouchon.
Son regard avait perdu toute sa petulance, revétant désormais l'expression d'une
insondable tristesse. Et elle revoyait cette soirée maudite rythmée par le crin-crin du
vieilleux et du cabrétaire. Oh, plusieurs femmes lui avaient déja lancé des allusions
perfides a travers le village, distillant leur venin par petites touches mordantes.
Possédant un caractere fier mais conciliant, un jugement sain et une prudence
consommeée, elle avait d'abord tenté de causer avec objectivité, faisant remarquer par
la que, tout de méme, personne n'avait assisté a la scéne ! Mais elle passa pour une
dévergondée et pire, pour l'amante d'un dangereux criminel.

« Bah, qu'ont les riches de plus que nous, lui avait-elle répondu un jour ou il
s'emportait encore contre « les patrons », sinon plus de regrets en quittant cette

vie ? » et le souvenir de cette remarque lui tirait un pauvre sourire. Comme elle aurait
voulu étre a ses cotés, le consoler, lui prouver sa confiance, son amour méme !

Car la Mariette n'en revenait toujours pas, de quel coté qu'elle réfléchisse. Certes,
Claude était un étre remuant, le sang qui coulait dans ses veines provenait des hauts
plateaux ou son pere avait vu le jour, ses ancétres ayant fait souche l1a deux siecles
auparavant, venus de I'Ardeche voisine non moins rude pour contacter des alliances.
A Saint-Bonnet-le-Froid, a plus de 1100m d'altitude, la campagne balayée par la burle
six mois de l'année coupait chaque ferme de tout moyen d'existence extérieur. La vie
s'organisait en compléte autarcie, forgeant une endurance et une résistance a toute
épreuve. Cependant, son Claude n'était pas victime ici des caprices d'une nature
aveugle et ingrate mais de la perversité de la nature humaine. Et si le paysan qu'il
¢tait savait se battre contre I'hiver le plus rigoureux, il restait désarmé devant les
turpitudes de ses contemporains. Il lui faisait penser a un gros bourdon gauche et
balourd pris dans une épaisse toile d'araignée lentement et perfidement tissée. La
hache qu'il manipulait si bien pour fendre les bliches au bois si dur ne lui permettrait
pas de se libérer des griffes qui 1'enserraient. Il ne pourrait pas non plus dompter les
complots de I'ombre et la conspiration qui I'avaient perdu comme il avait réussi a
enfourcher le taureau de Sennaz suite a un pari ! Apres un rodéo €pique ou les autres,
épatés malgré tout, avaient aussi parié sur sa chute ou son maintien sur le dos de
'animal, 1l avait vaincu cette masse de muscles de plus d'une tonne en riant et jurant
comme jamais ! Une corde passée dans 'anneau qui lui traversait le mufle, la béte
maitrisée était ensuite allée placidement son chemin. Apres son exploit, Claude s'était
rendu au bachat ou I'on menait boire les troupeaux au retour des paturages pour
s'asperger d'eau fraiche. Puis, il avait rempli le seau posé sur la margelle et se 1'était
vidé plusieurs fois sur le corps en chantant. Elle se trouvait alors parmi les spectateurs
et, mine de rien, il lui avait brusquement jeté I'eau contenue dans le creux de ses
mains, qu'il avait préparée pour la taquiner. S'en était suivie une joute jubilatoire d'ou
ils €taient ressortis trempés et heureux.

Un soir qu'elle songeait encore a ces moments d'insouciance et de précieux petits
bonheurs en longeant le chemin qui leur était familier, descendant a I'étang du
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Guénard, elle se retrouva sur la gréve pierreuse du plan d'eau enserré dans un cirque
de bois profonds. Elle se sentit soudain frissonner, bien que le temps fiit clément en
ce soir de juillet. Tout était calme et serein, pourtant il lui sembla entendre murmurer
les feuilles dans le silence devenu oppressant. Ou bien ce chuchotement venait-il de
I'étang ? La légende que contaient les vieilles lorsqu'elles venaient y tremper leur
linge serait-elle avérée ? On disait les lieux hantés par la vouivre, femme serpent qui
se glissait les nuits sans lune sous les peupliers et les saules pleurant dans les eaux du
Guénard ou de la Séruze, cherchant une proie a ensevelir dans les profondeurs de sa
demeure. Quelques prunes sauvages de variété précoce commencaient a tomber
d'elles-mémes ca-et-1a et roulaient jusqu'au banc de sable. Les années fastes, les
pruniers croulaient sous les fruits et leurs branches cassaient, accablées sous leur
poids. Cette image renvoya encore la jeune fille a celle de Claude. Il les cueillait et
les entassait dans les grands paniers qu'il porterait ensuite a I'alambic afin de les faire
distiller pour son maitre ou pour le cabaretier. Comme I'angélus du soir tintait
lentement, elle s'avanca, hypnotisée par la nappe sombre, pas a pas. Mais apres
quelques metres, elle sentit ses pieds s'enfoncer dans la vase et ses genoux
flageolerent quand elle voulut les retirer. En quelques minutes, I'eau monta jusqu'aux
cuisses, puis au ventre. Le sol céda encore et 1'eau atteignit la poitrine. L'étang voulait
l'absorber, il 'aspirait avec des borborygmes gourmands, lachant des bulles tout
autour d'elle. La vouivre I'entrainait dans son tombeau. Dans un sursaut désespére,
elle tenta encore de se dégager, pas un cri ne pouvant sortir de sa gorge tellement
nouée et séche qu'elle lui briilait en ne laissant échapper qu'un faible rale. Elle faisait
maintenant des efforts terribles pour échapper a 1'emprise de ces mains invisibles qui
la happaient, mais ses forces I'abandonnaient. Alors, elle ferma les yeux dans un
abandon fataliste. L'eau allait se refermer sur elle. A quoi bon lutter ? Tous deux
¢taient voués a disparaitre ! Soudain, elle entendit une voix. Oh non, pas la sienne,
hélas, pas cette voix reconnaissable entre mille, faite a la fois de rudesse et d'éclats,
de chaleur et de passion, qui savait se faire caline, alors rauque et basse, eraillée
parfois, tralnante ou précipitée, une voix unique, qui n'appartenait qu'a lui... Non,
celle-ci criaillait, braillait dans un affolement qui allait crescendo, une voix qui
appartenait au Gau, gesticulant et vociférant, les yeux lui sortant de la téte. Arrachant
le piquet le plus long a la cloture séparant le pré du Teil de 1'étang avec une force dont
on ne l'aurait jamais cru capable, Faraud se tenait sur la berge. Il cherchait a lui tendre
cette perche improvisée en allant et venant le long de la rive, puis brusquement se jeta
a I'eau. Se cramponnant d'une main aux touffes de joncs émergeant ca et 13, il se
rapprocha d'elle jusqu'a qu'il puisse allonger assez le bras qui tenait le piquet
salvateur. Elle I'envisagea quelques secondes puis le saisit fermement tout en
renouvelant ses efforts pour s'extirper de la vase. Une sensation d'écceurement, de
dégotit profond la saisit lorsqu'il la prit dans ses bras secs et nerveux pour la déposer
sur la berge. Elle resta plusieurs minutes allongée sur le dos au pied du plus proche
peuplier. Si pale qu'Astier la crut évanouie, les yeux clos, les levres pincées, retenant
un haut le cceur qui finit par passer outre. Elle rejeta la bile de son estomac vide et se
tourna sur le c6té, repliant les jambes et toussant, crachant, pendant qu'il lui caressait
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les cheveux et lui tapotait 1'épaule dans un geste qu'il voulait apaisant et rassurant.
Mais ses gestes et ses paroles agacaient furieusement la Mariette qui s'en voulait de
s'étre laissée sauver par cet individu pour qui elle n'avait plus qu'un mépris
incommensurable.

Tenaill¢ par la crainte de I'inconnu, souffrant d'élancements dans tout le crane, les
yeux douloureux, les tempes bourdonnantes ou venait affluer le sang en vagues
successives, Claude gémissait sans s'en rendre compte. Pourquoi ne s'était-il pas enfui
tant qu'il en était encore temps, ce dimanche-la ? Mais parce qu'il ne pensait pas un
instant qu'on allait 'accuser, bien str ! Sinon il aurait gagné les bois, son domaine ! 11
revoyait son pays, refaisait le chemin : quand on quitte la route d'Y ssingeaux pour
monter sur le plateau de Montfaucon, la vue embrasse soudain une mer immense de
foréts denses, qui s'étendent a 1'infini. Une sensation de malaise vous étreint alors, du
pin et du sapin a perte de vue, toute une surface angoissante qui recouvre cette zone
de frontiére entre la Haute-Loire et la Loire, les confondant dans un méme horizon
touffu, d'apparence impénétrable. La route qui les traverse n'est pas plus engageante,
esseulée et assombrie par les longues branches tendues au-dessus d'elle comme un
dais. On s'attend a tout moment de voir surgir des bandes de routiers, d'étre agresse.
Une impression de danger vous saisit tout au long de cette route et vous n'avez qu'une
hate, atteindre Montfaucon puis Duniéres au plus vite. Ensuite, vous découvrez
Dunicéres : d'abord le centre du bourg, sans rien de particulier par rapport aux autres.
Mais le regard dominant plonge soudain tout en contre-bas, dans la vallée encaissée
de la Duniéres : la vallée du Gournier. La, tout un ensemble de batiments d'usines
s'étale sur toute la longueur de la riviere, un ensemble compact et solide de briques et
de cheminées. Et le coeur se serre a nouveau. Il monte de cet ensemble quelque chose
de fantomatique, d'oppressant, une atmosphere lourde de malheur, comme a la vue
des foréts, comme lors du cheminement sur la route. En fait, ces lieux sont
inhospitaliers, par leurs abords rébarbatifs et par leurs activités vouées au labeur
intensif et la sueur des misérables ouvriers entretenant I'opulence des nantis qui en
tirent profit. Le pauvre here qui, par malheur, se perdrait dans ce magma de bois et
d'austérité se verrait aussitot aspiré et digéré comme un pécheur englouti avec son
bateau abimé par le fond. Combien s'étaient déja égarés que 1'on n'avait jamais revus !
Mais Claude ne se serait pas laissé engloutir, il connaissait cet univers par coeur : de
forét en forét, il serait arrivé dans des lieux ou personne ne le connaissait. Il aurait pu
recommencer sa vie, dans un nouveau milieu, conjurer le sort... Quelques souvenirs
de chants entonnés lors des labours, des fenaisons ou des moissons lui revenaient
cruellement en mémoire, des couplets arrangés par les musettes de chez eux et qui
prenaient maintenant une dimension étrangement prémonitoire :

« Moi je suis né dans un village éparpillé au bord d'un pré
J'entends la bise qui se promene dans les sapins pres de chez moé
Oh qui me rendra mes montagnes
Et mes amis et mes compagnes
Et mes airelles et mes ronciers
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Qui nous laissent tout barbouillés...
Je n'ai pas cru du tout mal faire
Et c'était pas pour vous déplaire...
Dans mon pays les cloches sonnent
Et dans mon cceur elles carillonnent
Je les entends tinter la nuit
Car mes deux oreilles en résonnent...
Je l'entends bien, sa voix qui crie
Dans le grand vent qui tourbillonne
C'est ma novia, celle qui m'appelle
De toutes les filles c'est la plus belle
J'entends sa voix dans les buissons
Me dire que nous nous reverrons... »

Le lendemain, il se rendit compte de 1'immensité de cette étendue d'eau et réva d'un
lointain d'ou il ne reviendrait pas. Il ne reverrait jamais ses bois, ou i1l maniait si
aisément la cognée ou la scie, ou I'odeur des arbres et de la mousse calmait ses
blessures, ou il se défoulait de son trop plein de vitalité en abattant et débitant les futs
majestueux, se jouant des difficultés, manceuvrant les attelages avec les jurons
appropriés.

Dés cinq heures du matin, on les réunit pour leur remettre un paquetage de vétements,
et leur souder au pied un boulet roulant au bout d'une trés courte chaine. Le jeune
Rifault mit I'ample pantalon beige et la chemise de méme, la casaque rouge et le
bonnet vert des « perpete ».

On sépara les six « pays » qui ne se revirent jamais. Ceux qui avaient ¢té condamnés
a une peine plus courte que Claude moururent tout de méme, sur place ou en exil a
Cayenne. Ils n'¢taient pas du bois des grands criminels et ne résisterent pas aux
brimades des plus endurcis, des gardiens vicieux et aux maladies qui ravageaient le
bagne et ses pontons. Tous en étaient informés, a titre d'exemple. La plupart des
condamnés I'étaient pour dettes, pour désertion, pour attentat a la pudeur, pour
tricheries sur les poids et mesures, ils étaient des banquiers véreux ou encore des
souteneurs. Mais le plus gros des bagnards sortait des rangs des domestiques et des
journaliers : serviteurs a la ville ou a la campagne, tous avaient voulu prendre une
revanche sur la condition qui leur avait été faite a la naissance et tenter de détourner
quelques biens pour leur usage personnel. Puis la vie continua, émaillée de quelques
coups de sang, de jours de cachots, de bastonnades et de santé de plus en plus
précaire. Quelques petits malins, sous la bienveillance de certains gardiens, passaient
de l'alcool sous le manteau contre de I'argent obtenu lors de la vente d'objets
fabriqués dans les ateliers et au-dehors. Il découvrit le thum ambré et un alcool frelaté
qui lui détruisait peu a peu l'intérieur du corps...

Bientot, il s'initia au langage ambiant, troquant son patois du pays contre les mots
d'argot vite assimilés. Il cotoya de dangereux grands criminels notoires, récidivistes
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en attente d'un dernier jugement, définitif celui-1a. Il se rendit alors compte que le
milieu de la pegre, avec ses solidarités intéressées et ses codes n'avait rien a envier a
celui de la bourgeoisie de ce Second Empire qui, pour cacher ses chancres expédiait
maintenant ces crapules de 'autre c6té des océans.

On lui avait attribué une place sur le Santi-Piétri, vieux transporteur laiss€ maintenant
a quai pour y loger les nouveaux arrivants, tandis que les cellules des batiments de
pierre se vidaient en direction des bagnes de Cayenne.

Mais dans la nuit du 5 au 6 janvier 1862, alors que les lueurs du port miroitaient
jusqu'au large, un formidable incendie se déclencha a bord du vaisseau. Sur les huit
cents forcats hurlant et se tordant parmi les flammes, on en sauva les trois-quart. Le
temps de les déferrer et de les encadrer, de les faire descendre en ordre, il ne restait
plus au lever du jour qu'une ruine encore fumante ou deux cents corps calcinés
n'avaient pu obtenir de secours. Claude en avait réchappé avec de graves brilures sur
tout le corps, comme nombre de ses codétenus. On les soigna sans y regarder de trop
pres, insouciant des séquelles inévitables engendrées par leur état. Ils devenaient
encore plus encombrants et 1l était urgent de s'en débarrasser.

Le 19 avril au soir, le vapeur la Céres emportait a son tour 400 forgats, dont Claude
Rifault. Ce transporteur se relayait avec I'Amazone pour effectuer les aller-retours
vers la Guyane depuis huit ans. Le Second Empire, en plein essor industriel, porté par
une ¢économie florissante et le régne de l'argent rentabilisé, fastueux et opulent pour
ceux qui avaient « su faire », mais rejetant dans I'ombre ses laissés pour compte, ne
voulait plus de bagne sur son territoire métropolitain. Au fur et a mesure, tous les
forcats dont I'état de santé le permettait approximativement partaient pour cette terre
que I'on disait maudite. Et pourtant, Toulon, comme Brest ou Rochefort, ne
désemplissait pas ! Des milliers, ils étaient des milliers, les condamnés, et parmi eux,
ces centaines de petits filous, escrocs a la petite semaine, qui cotoyaient les pires
assassins sans foi ni loi dans une promiscuité et des conditions effroyables. Plusieurs
mouraient dans les premiers mois de leur arrivée. Sur le vieux Santi-Piétri amarré au
quai et ballotté comme une €pave en détresse, Claude, apres les premiers jours de
nausées, avait trouve sa place. Tant bien que mal, il s'adaptait et la discipline serrait
moins fort que dans les batiments. A part deux ou trois tétes qui lui cherchaient
toujours des noises en se moquant de son accent et de son parler, et avec qui il
finissait par se battre, les autres se tenaient tranquilles et souhaitaient la paix. Il aurait
peut-&tre pu « se racheter », et qui sait, écourter son temps, lui avait-on expliqué.
Mais le Santi-Piétri avait briilé, et on dressa une liste des rescapés pour le prochain
départ...Alors, pendant trois mois, il avait dii vivre dans les batiments, mal a 1'aise,
mis aux corvées de terrassements ou sa santé rechuta. Sa belle force d'antan, saine et
endurante, qui donnait aux filles I'envie de se laisser emprisonner dans ses bras ne
reparaitrait pas. Il redevint vindicatif, querelleur, cherchant par tous les moyens cet
alcool qui lui insufflait témerité et le poussait aux abus de langage, ce langage du
bagne dont il avait vite appris la teneur. Il s'était méme fait tatouer une téte de taureau
sur I'épaule gauche des les premiers jours de son arrivée a Toulon, histoire de montrer
d'ou il venait et donner une image de sa force, bien qu'amoindrie.
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Le matin du départ, on détacha de la chaine commune les quatre cents proposés pour
la traversée afin de leur entraver seulement les chevilles d'un anneau de moindre
poids. A l'appel de leur numéro, chacun se présenta a la visite médicale ou les
praticiens, pas trop regardants, vérifierent surtout s'ils ne cachaient rien. Les malades
atteints de tuberculose, de dysenterie, de la fievre typhoide et autres joyeusetes,
contagieux ou non, furent déclarés « bons pour l'embarquement ». Parmi les ¢léments
a peu pres sains, on intercalait toujours quelques dizaines de moribonds. On leur
attribua un nouveau costume, composé d'une chemise et d'un pantalon gris, d'une
vareuse et d'un bonnet de laine grise, et une paire de souliers de cuir raide, le tout en
double exemplaire. Claude alla lui aussi se ranger le long du quai, devant La Céres
ancrée au large qui allait 'emmener en Guyane.

— C'est un des endroits les plus dangereux ! La fiévre jaune décime des batiments
entiers de nous autres ; l'air putride, pétri de miasmes vous empoisonne les
poumons... expliquait le compagnon de misé€re qui partageait maintenant sa chaine.

— Qu'en sais-tu, toi ? le rabroua Rifault, agacé par des jérémiades qu'il ne voulait
pas entendre.

— Je l'ai entendu dire par ceux qui regoivent du courrier de la-bas et aussi je 1'ai lu
dans des journaux !

— Mmm, ¢a ne peut pas étre pire qu'ici !

— Non, surtout que de la-bas, on peut essayer de s'évader | Mais aussi, il parait
que si tout va bien, si on se comporte comme il faut, on peut demander que la
famille vienne nous rejoindre apres une année.

— Tuparles ! Si on meurt aussi facilement de tout ce que tu dis, personne sera
assez fou pour venir !

— Cela dépend ! Ceux qui ont laissé au pays une femme seule ou chargée
d'enfants, ou encore les familles misérables n'ont rien a perdre a tenter le coup !
Les maladies, on peut tout de méme passer a travers, la preuve y'en a qui sont
la-bas depuis des années, depuis le premier convoi il y a de cela dix ans déja...

Claude ne répondit plus, il réfléchissait. Et si la Mariette voulait bien venir partager
son exil ? Apres tout, tout n'était peut-Etre pas perdu ?

Malgré le mal qui le rongeait, il se reprenait a espérer. Mais la réalité du départ vint
interrompre ses réves.

On enchaina les 400 forcats montés a bord par groupe de vingt dans tout I'espace
situé¢ dans I'entrepont ainsi que sur les bas-cotés de La Céres, la cale réservée aux
provisions. Ironie, Claude ne savait pas que ce nom ¢tait celui de la déesse des
moissons, et le lien que, finalement, ce bateau établissait avec son pays. Les centaines
de bagnards entassés dans des cages, ces espaces fermés de grilles ou ils
s'allongeaient par dizaines, soit dans des hamacs soit a méme le sol, braillaient leur
détresse dans une complainte inventée par les premiers exilés, sans rimes ni cadence,
juste des mots qui sortaient de leur cceur meurtri :

« A bord, & bord, esclaves de la Guyane !
Arréte, arréte, bateau du diable,
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Navire affreux qui laisse nos peres,
Nos freres, nos femmes et nos enfants derriere toi,
Tu n'en sortiras pas vainqueur,
combien mourront avant de voir l'ile... »

On les fit embarquer dans des chaloupes pour rejoindre le « périssoire » comme le
nommaient les initiés, amarré a quelques encablures, bien a flots et prét pour sa
mission maléfique.

Puis le transporteur quitta le port avec des manceuvres accompagnées de la corne de
brume qui rendait un son sinistre et s'enfonga dans un brouillard poisseux. Cette
soirée de printemps laissait une impression de malaise, on ne voyait rien a quelques
meétres de la. Puis, il prit le large et les vents se leverent, les courants le firent tanguer
de plus en plus fort. Des pluies aveuglantes battirent la Céres.

Le 1° mai, lors de I'escale a Sainte-Croix de Ténériffe, le capitaine remit au Consul
de France le rapport de 1'acte de décés de Claude Rifault, survenu le 20 avril dans la
nuit, quelques heures apres le départ...Le 26 mai, le rapport arriva au ministere des
affaires étrangeres et le 28 décembre, l'acte était retranscrit sur le registre de la mairie
de Duniceres, son pays. Deux ans mois pour mois apres la mort de Paul Naucel.
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CHAPITRE 12 : La vie continue

Isidore Lemoyne de Vernon, maire de Dunieres, vint en personne apporter une
copie de l'acte a Villevieille, et, géné, le lut a Marie et a Pierre :

« Du role d'équipage du transport a batteries la Céres, commandé par Monsieur
Ortolan, capitaine de frégate et armé a Lorient a été extrait ce qui suit :

L'an 1862 et le vingt du mois d'avril a deux heures du soir, étant a la mer par 41°58
de latitude nord et 2°20 de longitude est, nous, Friocourt Ernest-Joseph, commis de
marine, officier d'administration, remplissant a bord les fonctions d'officier de l'état-
civil, en vertu de l'article 86 du livre 1, titre II, chapitre IV du code Napoléon. En
présence de Monsieur Alba La Source Henry-Camille, lieutenant de vaisseau de 1eére
classe, dgé de 36 ans, domicilié avant son embarquement a Toulon, département du
Var et de Monsieur Lentrein Louis, sous-lieutenant au 3eme régiment d'infanterie de
marine, passager, dgé de 34 ans, domicilié avant son embarquement a Rochefort,
département de la Charente Inférieure, appelé comme témoin, déclarons et attestons
apres avoir constaté l'identité du cadavre que Rifault Claude, transporté du bagne de
Toulon, matricule 14933, fils de Pierre et de Marie Donard, né le 12 décembre 1838
a Dunieres, arrondissement d'Yssingeaux, département de la Haute-Loire, domicilié
avant son embarquement a Marlhes, arrondissement de Saint-Etienne, département
de la Loire, enregistré sur le role d'équipage sous le numéro 86 en qualité de
passager est décédé a bord de La Céres a cing heures du matin, ce jour. En fois de
quoi, un folio sera remis au Consulat de France a Sainte-Croix de Teénériffe le 1
mai.

Le 26 mai, l'acte a été remis a Paris au Ministre des Affaires Etrangeres.
Retranscription a Dunieres le 28 décembre 1862. »

Lemoyne ne leur avait fait grace d'aucun détail ! Peut-&tre pour noyer la nouvelle
dans un flot de renseignements inutiles et se sentir moins brutal, en atténuer la portée.
— Vous savez, cela arrive assez fréquemment, des déces en mer. Méme parmi les
marins les plus endurcis ! Les passagers sont sujets aux épidémies de dysenterie, le
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scorbut, le choléra, quant a la tuberculose ambiante...

Mais les deux parents ne I'écoutaient pas. Il s'en rendit compte et apres une breéve
accolade et la présentation de ses condoléances s'en alla tout penaud, mal a l'aise.

Des larmes silencieuses envahissaient le visage de la mere qui ne disait mot, et le
pere, figeé, avait l'esprit visiblement ailleurs. Soudain, il s'anima, alla chercher une
pioche. Pendant des heures il s'employa a déraciner, broyer, briler les ronciers
enchevétrés jusqu'a leur compléte disparition, jusqu'a leur souvenir. Dans un ciel pétri
de mauve pointait un pale soleil d'hiver, annongant une belle journée. Le gel
scintillait sur tout ce qui restait de végétation rabougrie, comme pour en rehausser la
fragilité et décorer la nature ou la vie, malgré tout, reprendrait ses droits.

Jean Astier, dit Faraud, que 1'on appelait aussi Lou Gau (le coq) et qui n'en finissait
plus de pérorer, se maria cinq ans plus tard avec la Mariette dont il ne pu sécher les
yeux. Elle avait tout de méme voulu attendre... qui sait... un revirement de situation,
une remise de peine, quelques méchantes personnes qui se seraient senties coupables
de menteries et qui reviendraient sur leurs dépositions fallacieuses ? Elle se
souvenait, encore et toujours...
Elle gardait ses quatre vaches et ses quelques moutons dans le pré du Tréve, celui du
Teil ou du Prieur, occupée a ravauder une chemise, lorsqu' une présence silencieuse
ressentie derricre elle lui avait fait tourner le buste. Le chien Maraud n'avait pas jappé
et demeurait tranquillement couché. Claude s'était assis pres d'elle et malgré sa
conversation galante limitée, il s'était vu gratifi¢ d'un sourire amusé. Dans ce champ
qui embaumait le miel exhalé par les fleurs de pissenlit et I'aubépine des haies, elle se
sentait indulgente face a cet homme qui 'attirait malgré tout.
— A c't'heure, j'suis pas la servante de Rouchon, viens pas me conter la lune !
— Bah, je fais juste passer, je viens te dire bonjour.

C'est gentil, mais je dois rentrer, je prends mon service dans deux heures et y'a

encore de l'ouvrage auparavant !

Elle n'avait pas peur de lui, et cependant son cceur battait, non de crainte, mais

d'émotion contenue.
Sans répondre, il avait cueilli, dans le pré envahi de paquerettes et de boutons d'or,
une de ces fleurs humbles et délicates pour lui en caresser le menton tendrement. Oui,
tendrement ! Non, décidément, il ne pouvait étre l'auteur de ce crime abominable, pas
lui ! Elle avait conservé le bouton d'or et souvent pleurait en se remémorant cette
scéne, qui s'était renouvelée plusieurs fois depuis ce printemps-1a. A l'entrée de
I'hiver encore, ils se voyaient aux Bonneaux, ou elle allait chercher les bidons de lait
pour l'auberge. En les calant dans la jardiniere attelée au vieux cheval des Rouchon, il
ne ratait pas une occasion de lui froler les mains, les épaules, s'enhardissant parfois...
« Je connais rien de ton corps, que ce qui s'échappe de ton corsage. Pourtant je
devine que je serai bien aise avec toi, » Le dernier soir ou ils s'étaient vus seul a
seule, c'était l'avant-veille de la funeste nuit. Ils avaient échangé un baiser qui scellait
leur penchant 1'un pour l'autre, dans I'espoir d'un avenir commun. Bon sang, qu'était-il
venu se perdre dans ce guépier de Marlhes, ou il s'était retrouvé englué dans I'hostilité
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des familles imbriquées les unes dans les autres et solidaires jusqu'a se parjurer ?

Et puis, la nouvelle de sa mort lui était parvenue. Incrédule encore, elle voulait
espérer, contre toute raison. Peut-&tre 1'avait-on confondu, une erreur de numéro ? 11
reviendrait, il I'encerclerait a nouveau dans ses bras si forts, ses mains tailladées lui
caresseraient encore le visage et il lui susurrerait des mots juste pour elle. Elle
retournait parfois jusqu'au Guénard, ou ils jetaient des pierres en faisant des veeux et
riaient en se regardant et se prenant la main. Mais chaque fois qu'elle en longeait les
rives lui revenait I'envie de mourir. L'étang maintenant inquiétant, miroitant comme
un appel, I'invitait encore a se laisser glisser dans ses eaux troubles... Jusqu'au jour
ou, ses parents décédés, pressée par sa famille, la mort dans I'ame, elle dut accepter la
main du Gau, pour ne pas se retrouver isolée, en butte a la réprobation générale. Pour
mener une vie normale, calquée sur la leur.

Jabrin, le troisiéme larron, prit la succession de Ducros le garde-champétre et fit sa
vie...

Le petit berger, 4gé de quinze ans et demi seulement lors du témoignage qu'on lui fit
prononcer, se maria huit ans plus tard, apres la conscription, a Montregard, reprenant
la ferme familiale. Chez Mounier, le fermier de Monsieur Courbon, juge de paix de
Saint-Genest-Malifaux, Claude Rifault avait été remplacé dés l'instruction par un
autre jeune homme, 4gé de dix-huit ans, que 1'on ne surnomma pas Cural.

Jean Manevy, son ancien maitre et voisin de Villevieille, resté a la ferme familiale
avec son frére marié et leur mere encore quelques années, décéda toujours célibataire,
vingt ans plus tard, parti s'installer dans une autre commune du canton apres avoir
racheté de moiti¢ avec Bouchet le petit bien de Pierre Rifault au déces de ce dernier.
Le vieux Borne, courbé sur sa canne en ricanant au souvenir de sa bonne farce qui
avait emport¢ l'inculpation de Claude, glissa sur une plaque de verglas I'hiver suivant
alors qu'il arpentait ses terres de la Boucharate. La jambe brisée, il ne dut sa survie
qu'a ses glapissements terrorises qui attirerent deux blicherons de la scierie Barralon
venus opérer des coupes dans le secteur. Il resta paralysé et confiné dans un coin de
cuisine ou l'avaient relégué sa fille et son gendre. Ses souffrances durerent plusieurs
mois pendant lesquels il marmotta Dieu savait quoi dans sa longue barbe, la pipe
¢teinte au coin des Ievres car on ne lui donnait pas de tabac, puis il passa.

Ses complices Barbera, Faugier, Debard, Frappa, Ferraton 1'évitérent apres le proces,
évitérent eux-mémes de se rencontrer et allérent chacun de leur co6té comme s'ils ne
se connaissaient pas. L'un avait récupéré quelques ares de la parcelle du Moulin
appartenant a Borne, I'autre un prét a fond perdu de la part du méme. Un troisiéme se
vit attribuer la paire de beeufs de Naucel qu'il convoitait, apres la vente aux encheres
des biens de la victime. Deux autres purent acquérir une partie de la forét communale
située sur le territoire de Montfaucon pour une poignée de sel. Quant a Borne,
personne ne sut jamais de quoi il s'était vengé en montant cette machination, ni ce
qu'il avait bien pu y gagner !

Le cabaretier Rouchon, sans qu'on siit bien pourquoi, peut-€tre par superstition, ferma
boutique juste apres le proces et alla s'installer tout pres, dans la commune de Riotord
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ou il rouvrit le méme commerce, reprenant le cabaret de la veuve Barrallon qui s'était
retirée des affaires.

Le maire, PierreTerra, un brave et honnéte homme qui s'était voulu impartial et au-
dessus des ragots malfaisants, enfermé dans 1'étau d'un réseau complexe de liens
familiaux et locaux forgé au fil des générations depuis des siecles dont il ne
soupgonnait pas le pouvoir, mourut au début du mois de décembre 1861, six mois
apres le proces.

Montmartin, le cantonnier-sabotier né aux Bonneaux, I'enfant du pays dont le

« témoignage » avait aussi pesé lourd dans l'accusation, décéda quatre ans plus tard,
écrasé par un ¢éboulement de rochers sur un chemin dont il devait sécuriser l'acces.
Le directeur des Freres maristes, Jean-Régis Grangier, bourrelé de remords au fur et a
mesure que passaient les mois, fut muté par sa hiérarchie comme coordinateur des
missionnaires en Nouvelle Calédonie. Ironie du sort, il embarqua sur le transporteur
« Loire » qui emmenait dans ses flancs des centaines de forcats pour cette méme
destination, récemment choisie afin de désengorger un peu la Guyane et développer
ces nouvelles terres. Dans un courrier a sa famille, ou i1l décrivait les conditions du
voyage, il mentionnait la présence d'un nouveau capitaine, remplagant le précédent
massacré par les sauvages et chargé de le venger. Il savait aussi que certains de ses
confreres avaient péri de la méme maniere, mais s'en remettait a la divine providence
pour mener son ceuvre a bien. Or, I'avenir lui réserva le méme sort qu'a ces autres
Freres : 1l fut assassiné quelques années plus tard.

Marie Donard, femme Rifault, décéda en mars 1866, plongée depuis ces dernieres
années dans un profond désespoir qui lui avait 6té une partie de la raison. Elle restait
prostrée toute la journée...

Pierre fit front, soutenu par ses filles et ses gendres. Le prénom du fils maudit fut tout
de méme repris par deux de ses sceurs pour baptiser leur enfant. Pierre se remaria au
mois de novembre de la méme année 1866 avec Genevieve Naucel, une cousine de la
victime et mourut neuf ans plus tard.

Maitre Avril, a qui I'on avait adroitement formulé quelques reproches pour sa prise de
position un peu trop véhémente contre le carcan de la société bien pensante et pesante
qu'il s'était laissé emporter a critiquer, en convint. On lui conseilla de modérer sa
fougue a l'avenir, ce qu'il fit. Il en fut récompensé par une belle carriere de Président
puis de juge a Lyon, et qui se termina comme Conseiller auprés de la Cour. 11 se retira
ensuite pour une retraite qui I'amena jusqu'a 87 ans. Se souvint-il quelquefois de ce
client imposé d'office, 4gé d'a peine quatre ans de moins que lui et qui avait un
parcours si radicalement opposé parce que la destinée en avait décidé ainsi ? Deux
mondes qu'il aurait voulu rapprocher alors, tentant d'expliquer son point de vue a la
Cour, I' amener a concevoir ces différences d' existence et ce qui, inexorablement en
decoulait. Le peu qu'il avait pu en démontrer avait suffit quand méme a faire pencher
quelque peu le jury. Non pas a 1 'émouvoir bien siir, mais a lui faire prendre
conscience de ce milieu rural, avec ses codes lui aussi, comme le monde de la
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bourgeoisie dont ils étaient issus avait les siens. Leur faire comprendre ces fagons
d'étre, de parler, d'agir, de part leur naissance, leur milieu, leur labeur, leurs
conditions d'existence si rudes et aléatoires, qui fagonnaient leurs esprits farouches
aux réactions parfois inciviles. Un monde aux hivers terribles, dressant des murs de
neige qui obstruent leurs routes et leurs chemins et que la burle remonte
inlassablement des qu'ils tentent de les tomber. Pendant six mois, ils vivent reclus.
Les marchés se vident, les bétes restent a 1'étable. Seuls, quelques proches voisins
bravent parfois les intempéries pour venir veiller chez I'un ou chez l'autre, histoire de
ne pas se sentir abandonné dans cet enfer blanc.

Ce climat modelait des personnages typiquement a son image, a 1'ame rude et
tourmentée. Alors, les caractéres déja bourrus d'origine pour la plupart ne se
déridaient plus du tout. Nombre d'entre eux ne savaient pas sourire, les traits figés
dans une attitude faite a la fois de méfiance et de ruse : trop peur de se faire berner,
mais tentant de berner l'autre... Dans ces cantons au relief ingrat, qui compromet
toute leur volonté d'améliorer les moyens de culture de leurs lopins enclavés, les
caracteres apres et renfrognés de cette population laborieuse devenaient de la hargne
pour peu de choses, aux yeux des nantis. ls avaient « trop de peine a y arriver » et la
cupidité leur tenait lieu d'économie. Pour anticiper les années noires et y pallier, il
fallait « tdcher de mettre de coté » les années a peu pres génereuses. Le fardeau de la
pauvreté, et méme de la misere, jetait a chaque saison nombre d'indigents sur les
routes de ces campagnes, qui 1'étaient devenus par manque de prévoyance ou de
clairvoyance. Souvent par manque de chance : que la maladie survienne, aux hommes
ou aux bétes, parfois aux deux, et la petite exploitation, déja trop fragile, périclitait.
Les familles atteintes par la fatalité allaient chercher « fortune ailleurs », reprenaient
un bail ou s'enhardissaient a faire le grand saut, partir pour la ville ou les hommes
seraient mineurs, forgeurs, si leur constitution le leur permettait ; des métiers de force
de caractére et d'endurance. Mais au moins, ils ne seraient plus soumis aux caprices
de la nature. Leur salaire, certes maigre, leur assurerait le boire et le manger. Méme si
la masure et son jardinet, ouverte sur la campagne a l'air si pur leur manquerait un
peu, a eux entass€s dans les taudis puants des villes industrielles, ils s'y feraient...
Oui, c'est tout cela qu'aurait pu évoquer 'avocat. Mais, né dans la ville justiciere, il en
connaissait trop bien ses ressortissants. Ses propos n'auraient intéress€ personne, pire,
cela aurait pu susciter une mauvaise réaction de leur part. « Chacun a sa place »,
aurait laché le président Bravard du haut de son estrade, enfoncé dans son confortable
fauteuil de cuir fauve. Ce dernier finit sa carriere comme Conseiller a Lyon, titulaire
de la Légion d'Honneur. Il mourut dix ans plus tard, a4g¢ de seulement 61 ans.

Le procureur Lemonier, dont le Journal de Montbrison vantait « la loyauté extréme
dans l'accusation et les remarquables conclusions apreés son résumé des débats »
dans le compte-rendu du proces, passa également par Lyon et termina sa carricre a
Rouen, conservant sa fonction de correspondant et agent du Ministere de la Justice :
« l'ceil du gouvernement » comme on l'appelait. Il fut remplacé en 1878 pour une
cause inconnue.

Maitre Dulac, demeuré a Montbrison ou il devint juge, décéda douze ans plus tard.
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Le juge Goybet, qui avait reconnu les témoignages et les dépositions comme tout a
fait valables et recevables, condamnant ainsi Claude malgré le manque de preuves
irréfutables et qui avait prononcé la sentence définitive, finit lui aussi Conseiller, a
Chambéry. 11 était I'auteur de deux opuscules traitant de son expérience d'avocat des
pauvres !!!

L'un des deux juges d'instruction de Saint-Etienne, Journel, qui avait contribué a
envoy¢ Claude devant la Cour d'Assises et qui avait appuyé€ les déclarations sujettes a
caution du juge de paix Bronac et des gendarmes de la brigade du canton de
Montfaucon, passa Juge a Lyon ou il termina comme Conseiller. Lui aussi écrivit
quelques ouvrages de réflexion.

Ferrand, son collégue suppléant partit I'année suivante pour Rambouillet et s'illustra
ensuite dans le département de la Seine.

De Lagrévol et Merville, I'un substitut au procureur général et 1'autre avocat général,
suppléants du procureur en son absence, terminérent a Paris, le second Président de la
Chambre de Cassation. Tous deux chevaliers de la Légion d'Honneur.

Alphonse Humbert Valois, le président de la chambre des mises en accusations de
Lyon suivit le méme chemin pour Paris. Tous bien loin de Marlhes, ce petit bourg de
la Loire coince¢ entre les contreforts du Pilat et le département voisin dont il était la
marche.

Tous ont bien franchi les paliers, avec une ascension plus ou moins rapide, de la
hiérarchie de la magistrature.

Enfin, Frangois-Emile Rivaud, le juge d'instruction d"Yssingeaux, chargé du dossier
coté Haute-Loire pour les enquétes a Dunicres et Riotord, comme maitre Dulac
préféra ses pénates et demeura sur place, toutefois nommé juge quatre ans plus tard.
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Epilogue

Curieusement, le maire ne porta pas sur ' acte de déces de Paul Naucel la mention
que l'on aurait pu attendre, mais la simple déclaration habituelle par deux témoins,
pourtant ici non concernés par l'affaire : son frére André, mineur a Saint-Etienne et
son cousin Jean-Baptiste Coupin, tailleur d'habits a Riotord, appelés pour reconnaitre
officiellement le corps et en témoigner a 1'état civil.

Le jour de l'enterrement, a Dunieres, on entendit bien quelques réflexions, et la
rumeur enfla de plus belle sur la culpabilité du jeune Rifault. Autour des chopines
servies chez Vérot, les langues ne tarissaient pas, toutes plus malveillantes les unes
que les autres. Le cur€, invité a boire un petit remontant lui aussi, tenta bien d'inciter
ses paroissiens a plus de charité chrétienne :

— Ne faudrait-il pas faire la part des petites intempérances auxquelles ce genre de

cérémonie donne lieu et qui entrainent des paroles qui dépassent vos pensées ?

Mais I'on se récria hautement, chacun et chacune protestant de sa bonne foi, tout en
continuant ses perfides insinuations, tout comme lors de la foire de Duniéres le 17 du
mois de janvier, ou 1'on ne parla que de cette affaire dont 1'écho en fut ainsi porté a
des centaines de kilometres a la ronde.

Ainsi les biens de Paul Naucel furent-ils dispersés aux enchéres publiques, apres une
apposition de scellés puis un inventaire qui recensa jusqu'a la plus petite cuillére et le
moindre brin de paille. Il en ressortait qu'il n'était guere plus aisé que les Rifault .

Un conseil de famille avait délégué la tutelle des orphelins au mari d'une des sceurs
de Paul, habitant Montfaucon. Ce dernier se plaignit a plusieurs reprises de la charge
financiere qui lui incombait, apres avoir réglé les dettes de la victime. Tres vite, les
enfants, méme en bas age, furent placeés, comme l'avaient été eux-mémes les freres et
sceurs Naucel lorsque leur mere s'était declarée trop fatiguée par 1'age pour pourvoir a
leur entretien, et avait fait casser la tutelle qu'elle exergait sur eux depuis la mort de
son mari.

L'ainé des petits orphelins, Jean-Marie, agé de 11 ans, placé chez les Ploton, un autre
beau-frére de Paul marié a une autre de ses sceurs, devint comme eux commercant en
charcuterie, puis en vins et se maria avec leur fille, sa cousine germaine. Le second,
Jean-Claude, 4gé de neuf ans, suivit son oncle André aux mines de Saint-Etienne et se
maria avec la fille de celui-ci, sa cousine germaine également. Le troisiéme, Claude,
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décéda chez son tuteur a 1'dge de huit ans, ce méme mois d'avril 1862, comme la
femme dudit tuteur et comme Claude Rifault . Le quatriéme, Mathieu, 4gé de six ans,
fut casé en apprentissage chez le boulanger Duplat & Montfaucon. Aprées avoir
effectué son service militaire, tatoué sur le bras gauche, il décéda deux ans plus tard,
garcon boulanger a Saint-Etienne.

Postface :

Que resterait-il, a I'époque comme de nos jours, apres une analyse scrupuleuse
des pieces du dossier de procédure, de la culpabilité réelle de Claude Rifault ?
Apres une parodie de justice ou une invraisemblable machination au mécanisme
implacable avait tenu lieu de preuves et ou la haine avait remplace le droit, Claude
Rifault est condamné... Une descente aux enfers vertigineuse. En quelques mois, la
médiocrité de quelques uns a précipité la chute d'un individu. Parce qu'il tenait des
propos trop lestes qui rendaient ses congéneres jaloux, trop libres aussi pour son
époque et qui inquiétaient les étres « supérieurs » qui leur reconnaissaient malgré eux
une part de vérité, il fallait 1'étouffer au plus tot et de manicre radicale. Claude fut
victime de la calomnie nourrie de fantasmes et de rivalités, des intéréts de ceux-ci et
de ceux-la qui se sont conjurés pour l'envoyer dans l'antichambre de la mort. Pour
l'abattre, pour avoir sa téte, ils se sont ligués afin d' étre bien certains de parvenir a
leur but. Il fut victime de n'avoir pas compris, ou, pire, de n'avoir pas voulu respecter
les conventions en vigueur. Il eut le tort de ne craindre ni Dieu ni diable et de
n'accepter le joug ni d'un maitre ni de la société d'alors. De fait, tel le roncier
indésirable et importun, il n'avait pas sa place parmi la communaute.

Enfin, rappelons que la présence d'un avocat des le premier interrogatoire ne date que
de 1897.
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ERRATA ET OUBLIS A L'IMPRESSION :

Page 16 : I'usine qui les hébergeait (# hébergeaient)

Page 29 : leur valeur meéritait (# méritaient)

Page 30 : de deux lieues (# d'une lieue)

Page 32 : ne cesses (# ne cesse)

Page 37 : d'ici-la (# d'ici 1a)

Page 69 : a la diable (# au diable)

Page 74 : ...le rapport, du... de 1861 ! (ponctuation)

Page 77 : ...au Sollier... Il oublia de citer Ferraton

Page 87 : (apres « vite détournés ») : Puis, la téte de la victime fut
apportée sur la table des pieces « a conviction ». Le docteur Dayral
expliqua alors, en détails complaisants, « les ravages affreux qui avaient
amené la mort instantanée de Naucel ». Une horreur indicible avait saisi
l'assemblée pendant la lugubre démonstration, et I'exercice provoqua un
toll¢ : cris d'effroi, exclamations, protestations et horions a 1'égard de
l'accusé. La téte enfin replacée dans les linges qui l'enveloppaient, satisfait
de l'effet produit, le président ramena le calme en assénant avec
acharnement plusieurs coups de marteau.

Page 94 : décues (# décue)

Page 96 : on y vit aussi (# voit)

Page 109 : ... dans la vallée encaissée de la Dunicres : la vallée du
Gournier.

Page 119 : et cependant
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