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 Qui viendra voir ces êtres frêles montrés dans des boites de verre comme des papillons 
des Iles prendra une juste idée de la fragilité du Livre, base ténue d’une civilisation dont la 
masse et l’énormité sont rendues plus sensibles par le tumulte de la guerre. Le Livre veut le 
silence, la solitude, la lumière douce ; or ces exigences de sa vie délicate, comme celles de 
son fécond usage, comment ne pas les comparer aujourd’hui à ces fracas d’écroulement qui 
retentissent autour de la planète, à ces déchainements de la destruction. Cette fête discrète et 
austère au milieu de la catastrophe, je crois qu’elle dégagera une signification assez solennelle 
et émouvante pour tous ceux qui viendront au Musée de Beyrouth admirer l’assemblée de ces 
créatures de papier, rares et choisies. Un tel contraste pourtant ne doit pas masquer la 
puissance réelle du Livre. Notre civilisation de l’acier et du ciment, de la matière asservie et 
de toutes les énergies domestiquées, est d’abord la civilisation de l’imprimé. Les villes 
tentaculaires, les entreprises démesurées de l’homme, les machines monstrueuses sont les 
filles du Livre. Et pareillement les passions collectives, comme les tragédies de la conscience 
individuelle, comme les rêves et les doctrines, comme toute les Idées, ces déesses violentes, 
toujours avides de matière et folles de réalisation. Ces feuilles de signes contiennent les 
ressorts abstraits qui font mouvoir tout le monde humain. « Tout part de l’écrit et tout y 
revient » disait Mallarmé. Tout part du Livre, même la bombe incendiaire qui le détruit. 

 Puissance immense par le nombre et l’étendue de ses effets, mais dont le substrat n’est 
presque rien. Si les civilisations, pour reprendre une phrase si souvent citée qu’elle est 
devenue presqu’un dicton, savent aujourd’hui qu’elles sont mortelles, c’est avant tout à cause 
de la matière périssable du Livre. Une civilisation est vulnérable par le Livre, à cause du 
fragile tissu qui porte le texte imprimé. Qu’une certaine catégorie de livres soit 
systématiquement détruite, un aspect d’une culture peut s’éteindre, une partie de la réalité 
humaine peut disparaitre. Certaines régions de l’esprit et de l’âme, qui pour être découvertes 
ont couté beaucoup de sang et de larmes, peuvent s’engloutir à jamais. Les nazis le savent  
bien qui brûlent les livres des Tchèques et des Polonais. En France les livres que nous aimons 
le plus sont proscrits et par là plusieurs univers spirituels sont menacés. C’est que le livre fait 
partie du système de défense d’une nation. Il est l’instrument de la continuité historique, le 
dépôt des siècles, le trésor des âges et du temps, l’arche des traditions et de la liberté. Il porte 
la dictée du génie individuel, les inspirations de l’âme collective, les titres des races, les 
maîtres-mots des générations. C’est pourquoi, s’ils détruisent pendant assez longtemps assez 
de livres, des barbares peuvent abolir sans retour des variétés précieuses de la nature 
spirituelle. La volonté allemande de supprimer certaines des admirables diversités de l’Europe 



a fait flamber des bûchers de livres. Les autodafés allumés devant les Universités de Prague et 
de Cracovie ont donné à ces victimes légères la  dignité de témoins sacrés de la liberté. Des 
peuples fiers comptent aujourd’hui leurs livres au nombre de leurs martyrs. 

 Le Livre fait à ce point partie de la substance de l’homme moderne qu’il subit les 
mêmes destins et partage sa vie tragique. Les Allemands détruisent nos livres pour détruire 
notre âme. Par là on voit le livre participer de la dignité de l’homme, de l’homme historique et 
de l’homme éternel. Il devient le symbole de l’esprit engagé dans le drame de l’existence. 
Mais s’il est voué au bûcher comme christophore et porteur de pensée, il est du  même coup 
réhabilité et lavé de toutes les complicités qu’il avait pu avoir avec nos laideurs. Car il faut le 
dire, le livre a subi beaucoup d’avilissements. Il n’a pas été épargne par la corruption du 
monde moderne. De quels ravages d’abêtissement et de dégradation ne s’est-il pas montré 
capable et coupable ? Car le mauvais livre tire à lui toutes les chances, de même que le « fils 
de roi » dans le jeu de la concurrence sociale est sûr d’être vaincu par les voyous et les 
mufles. L’Allemagne a fait au livre de Jaspers sur « la situation spirituelle de notre temps » ou 
aux traductions d’André Gide un grand succès. Mais ce succès n’a rien été au prix du 
triomphe remporté par Mein Kampf, cette bible pour nietzschéens d’école primaire, cet 
évangile d’inepties démoniaques. (1) 

(1) Il n’est pas question de nier la puissance du nazisme ni même son infernale grandeur. 
Mais c’est le lieu de rappeler cette remarque de Dostoïevski que la bêtise est un des 
attributs du démon. Et Gogol pensait pareillement que le diable, c’est la mesquinerie 
humaine.  

 

Il n’importe : le livre garde un pouvoir singulier et un prestige où entre quelque sortilège. 
C’est qu’il est par excellence la chose spirituelle. Nature étrange qui fait qu’on lui voue des 
cultes de toutes sortes : car on peut l’aimer comme esprit, et on peut l’aimer comme chose. 

 Le livre n’a pas que la beauté de son texte, qui est son âme. Son corps peut plaire par 
sa sévère noblesse ou par son élégance discrète ou par les grâces séduisantes dont il est paré. 
Il est un des objets sorti du cerveau et de la main de l’homme qui peut recevoir le plus de 
beauté, assumer plus que tout autre, et presque à l’égal de la femme, ce caractère de magie 
suggestive qui est le miracle de la chair habitée par l’esprit. C’est pourquoi il y a des hommes 
qui éprouvent pour ces petits parallélépipèdes de papier toutes les formes de la dévotion ou de 
l’idolâtrie passionnée, les angoisses et les extases, les insomnies et les félicités, les désespoirs 
et les ravissements. Ne nous moquons point de leur passion, même s elle s’adresse parfois, 
plus qu’au contenu du livre, à son habit ou à sa parure. Ces fidèles ne seront point écartés de 
la nef. Leur foi est reçue : leur don est accepté. Autant que les autres ils témoignent pour la 
gloire du dieu. 

De ce magnifique incunable de Strasbourg prêté par l’Université Saint Joseph jusqu’aux 
poèmes typographiques de Guy Lévis-Mano, auxquels Pierre Jean Jouve a rendu un pénétrant 
hommage, voyez les divers visages du livre français. Voyez ces miroirs où se peignent les 
variations de notre goût, les péripéties de notre histoire et les constantes de notre destin, la 



succession de nos styles, le devenir de notre esprit ainsi que sa part immuable. Sur ces pages 
ouvertes il arrive que se reflètent à la fois les profondeurs de l’histoire et les sommets de la 
beauté. Le livre porte cette fleur éphémère qui s’appelle la mode, fleur si tôt fanée, mais 
d’abord toujours séduisante et toujours sûre de refleurir grâce à la magicienne mémoire de 
l’homme qui invente la grâce du démodé. Il arrive au livre de se laisser tenter par le luxe et 
d’en subir l’effet corrupteur. Quelquefois enfin, fils du temps et de la vie, marqué par l’esprit 
d’une époque, il ne laisse pas d’atteindre à cette grande harmonie qui ne passe plus. 

Etrange existence que celle du Livre : elle tient à la pensée, à la société et à l’art. C’est lui 
l’instrument magique qui fait l’esprit efficace et rend la conscience réelle : il vit de 
l’immatériel qu’il porte et qu’il manifeste. Un hégélien dirait qu’il est la forme la plus pure de 
l’esprit objectif. Mais lui-même à son tour, et dans son corps, quand il atteint certaines 
perfections=, il est investi de la puissante réalité des créations de l’art Le livre réunit ainsi 
dans un système complexe plusieurs degrés d’existence. Sa vie pourra être simplement une 
vie commune et sans personnalité, quand il n’est à considérer que comme une production de 
l’industrie mécanique. Dans cet effacement, il n’a d’autre valeur que celle de sa médiation : il 
s’acquitte avec neutralité de la fonction de mettre en contact l’idée et le public ; Mais quand 
par son texte, sa matière et sa typographie, son architecture et la qualité rare de tout son être, il 
est à la fois un monument de la pensée, un moment de l’histoire et une création du sentiment 
artiste, alors il se hausse au plan de la grande conquête spirituelle. Mallarmé a rêvé d’un Livre 
Suprême, qui abolirait l’univers, où se lirait l’absolu du mystère humain, le Livre Ontologique 
et Parfait. La splendeur de ce Livre idéal et unique dont tous les livres visibles ne sont que de 
pâles approximations, étincelait à ses yeux dans l’or vieilli des reliures, dans le costume quasi 
liturgique qui enveloppe ces recueils de signes étranges. Et pour le poète platonicien du Coup 
de Dés, il n’y avait pas de doute que ce Livre irréalisé ne fut cent fois plus réel que tous les 
livres des bibliothèques et plus vivant mille fois que tous les lecteurs. 

Les arts graphiques sortent du livre, l’environnent et même quand ils ont conquis une 
unité aussi pleine et une autonomie aussi fière que la gravure, la lithographie et toutes les 
variétés de l’estampe, gardent avec lui des rapports et une certaine intimité de nature. Non 
seulement, parce que les lignes sont aussi des signes et parce que les formes sont un alphabet 
de l’inépuisable nature, mais surtout parce que la communauté de la matière constitue une 
indéniable parenté. Le dessin et la gravure épousent la trame du papier comme le caractère 
imprimé se mêle au tissu où l’encre l’incorpore. C’est  le même support qui reçoit la coulée 
du texte et qui reçoit le tracé que dicte à la main de l’artiste sa passion observante ou son rêve 
de la vie. Le dessin est un texte sans verbe par lequel, depuis les décorations rupestres de 
l’Afrique jusqu’à un croquis de Rodin ou de Cézanne, l’esprit de l’homme tente un acte 
magique et incantatoire pour saisir le mystère qui l’entoure, pour fixer le temps, pour s’unir à 
la vie palpitante de la nature. 

Le dessin est donc une forme de la connaissance, - ou si l’on veut une manière de parler, 
où les Français triomphent si incontestablement que Gide proposait de décerner à notre peuple 
le titre de professeur de dessin de l’Europe. Au-dessus de la sensation souvent pleine de chaos 
et de trouble, au-dessus de l’attraction pathétique pour les valeurs colorées, au-dessus de ces 
profondeurs de la peinture, le dessin déploie son domaine élyséen. Il place la forme dans une 



sorte de lumière intellectuelle. Ce n’est pas qu’il soit incapable de traduire la vie sourde des 
créatures : la puissance du clair-obscur est aussi grande dans telles eaux fortes des grands 
maîtres que dans les toiles sorties de leurs mains. Mais le dessin saisit et définit la forme avec 
un accent de clarté aiguë qui témoigne de l’action royale de l’esprit. Une culture délicate de la 
sensibilité, un certain affinement de l’intelligence réclameront toujours la leçon lumineuse du 
dessin. Rien n’affirme mieux le pouvoir de l’homme que cet art elliptique qui trace le contour 
déterminé à la fois par la vie des êtres et par notre perception, qui suit la limite mouvante où 
se rencontrent et s’allument l’un par l’autre l’esprit et la nature. Je comprends qu’on puisse 
devenir « fou de dessin » comme était le vieillard Hokousaï. 

 Aucune étude n’est plus variée ni plus vivante que l’étude des dessins des maîtres 
français. Il n’est pas deux artistes qui dessinent de même. Ceux qui sont tentés par le jeu des 
valeurs ne dessinent pas comme ceux que séduit surtout le splendide chatoiement des 
couleurs. Tel dessin d’un sculpteur fait comprendre sa façon d’emplir les volumes d’une vie 
puissante qui en anime les surfaces. On verra par les œuvres réunies au Musée de Beyrouth, 
comment un dessin peut être d’apparence schématique et pourtant tout gonflé de vie ; à la fois 
savant et spontané ; simple en même temps que secret ; tout réaliste et cependant participant à 
une grandeur de symbole ; d’une élégance suprême et trahissant aussi la mystérieuse épaisseur 
du réel. On verra le renouvellement sans fin de la vie plastique française, la variété 
inépuisable de cette création continuée. 

Français, disait Mallarmé, c’est-à-dire « imaginatif et abstrait ». On pourrait dire aussi : 
sensuel et généralisateur : amoureux de l’individuel, et passionnément épris du caractère 
synthétique du graphisme. Le génie de notre race cherche toujours dans l’art une haute clarté 
qui délivre. Toujours dans l’art français une conquête sur les noirceurs du destin et de 
l’affectivité, une idée de beauté en altitude. Chez ceux-là même qui sont réalistes, ou 
naturalistes, ou obsédés par les sens ou dominés par la passion, on sent un feu spirituel, un 
désir de l’intelligence, enfin quelque grâce. Le choix est dicté par une imagination mêlée 
d’entendement, comme l’enivrement est toujours pénétré de conscience et l’ardeur toujours 
traversée de raison sensible. Voyez ces trois dessins de Rodin : quelle nervosité et pourtant 
quelle maîtrise. Quelle flamme d’ondulation et de torsion et pourtant quelle précision, quel 
équilibre supérieur. L’artiste chez nous peut être visionnaire ou délirant ou plongé dans la 
mort et les supplices. Il n’importe. Le style ne manque jamais, qui implique concision, pureté, 
puissance extrême de charme et de suggestion. La création plastique de la France moderne est 
une des grandes manifestations authentiques de l’instinct de la race. Elle manifeste «  cette 
force ardente, souple, artiste » comme disait Verlaine. Nous sommes enfin lavés de cette 
réputation malheureuse d’être le peuple le plus éloquent de la terre, que nous avions aux 
siècles classiques. Grâce à ces maître du crayon et du pinceau qui nous ont valu deux siècles 
de gloire rayonnante, on dit aujourd’hui partout : les Français, peuple qui dessine. 

L’amour de la forme compte parme les vertus natives de la France et j’y vois un de ses 
plus solides espoirs. En effet, un tel sens plastique, sur quelle passion de la vie ne se fonde-t-il 
pas. Sur quelle vigueur et quelle santé, sur quelle vitalité profonde, toujours parfumée 
d’esprit. Un tact si exquis ne doit pas donner le change sur la puissance créatrice qui poursuit 
par-dessous son âpre conquête. Dans ces œuvres que nous ont prêtées des amateurs pleins de 



goût et de ferveur, nous avons l’émotion de voir des témoins et des preuves. J’allais dire des 
pièces à conviction. Une efflorescence artistique si lumineuse et si continue implique dans le 
peuple un vouloir-vivre intact, des réserves inépuisables d’énergie, une sève qui ne tarira 
point. Il y a ceux qui périront à cause de leur imagination informe et de leur misérable chaos. 
Mais ceux-là sont déjà sauvés qui maintiennent pour eux-mêmes et pour tous le culte de la 
forme. Car tout ce qui vit est forme et la forme belle est celle qui fait vivre et qui sauve. 

       Gabriel BOUNOURE 


