Textes et nouvelles de Michel Carcenac

Michel, lève-toi ! Vite ! Ils arrivent ! Viens voir ! Une claque sur les fesses encore douloureuses achève de me réveiller. De la fenêtre de la cuisine on aperçoit un incendie en haut de la côte du Coux, à Saint-Georges, à dix kilomètres de Belvès. Les Allemands sont polis et n’aiment pas surprendre les gens au petit matin : ils mettent le feu à quelques granges, histoire de prévenir de leur arrivée. Je suis vite habillé mais ma mère refuse de me donner mon pantalon préféré, tout percé. J’enfile un short, une chemise kaki, des espadrilles et me voici en tenue de combat, le colt dans la ceinture.

Pourquoi ai-je été résistant plutôt que milicien ? Une question, aussi saugrenue, ne m’est jamais venue à l’esprit. Ce sont les autres qui me l’ont posée.

Pour sortir de ma tristesse, je vais te ramener quelques années en arrière, aux temps heureux où l’on buvait l’eau de la Dordogne.

Je suis né le 20 octobre 1920 à Bayac et j’ai été maire de cette commune pendant 36 ans, de 1953 à 1989. Mon oncle avait loué le moulin du château, mais il avait tellement de travail qu’en 1904 il a fait venir mon père pour l’aider et bientôt lui succéder. Quand Gaboriaud est arrivé, en 1925, il a reconduit le bail. Le prix, six mille anciens francs par an, n’a jamais changé ; mais le moulin, devait fournir l’électricité au château et toute l’eau pour les besoins domestiques, le jardin et les bêtes.

Oui Docteur, à 96 ans je me souviens encore de cette histoire, comme si elle datait d’hier, me dit Berthe Arbaudie. Pourtant, ça s’est passé à la fin du mois d’août, en 1942. Nous habitions la même maison que maintenant, devant l’entrée du château de Bayac.

Yvette était visiteuse médicale et se rendait chez les médecins prêcher les vertus des médicaments qu’elle représentait. Convaincue qu’ils étaient les meilleurs, elle était convaincante, première des qualités dans ce métier.

La ferme où je me rendais était plantée tout en haut de la colline. Avant d’entrer, je regardai le demi-cercle d’horizon que la pleine lune éclairait. Un peu à droite de Pébracou, les falaises striées de Mouzens jaillissaient du léger brouillard qui couvrait la Dordogne. Au-delà des lumières de Saint-Cyprien, on ne distinguait plus que des masses sombres. A l’est, sur leurs coteaux, les villages de Carves et de Saint-Germain, séparés par le vallon du ruisseau de Neufond. A droite, les clochers de Belvès échancraient le ciel.

Les jeunes de Siorac ? Tous des voyous ! On n’est jamais tranquille avec eux, ils pillent mes nasses, mes filets, sans le moindre respect pour moi qui les soigne ; ils sont plus sages quand ils sont malades.

Ils étaient crevés d’avoir couru le sanglier toute la journée. A la Combe de la Louve, les deux fauves de Bretagne avaient levé un vieux mâle d’environ cent trente kilos. Impossible de le tirer dans les ajoncs, les chiens le serraient de trop près.

Un mètre de neige depuis le premier février, en 1956 ! Sur les routes, ma 2 CV arrivait à passer ; quand elle dérapait, le talus de neige la renvoyait dans le droit chemin. Elle était presque la seule à circuler.