Textes et nouvelles de Michel Carcenac

« Gaspar... Antonio ? Bien sûr que je l’ai connu, il a habité un temps dans une petite maison que possédait mon père. » Gabriel Roche et Auguste Pistolozzi m’aidèrent à faire plus ample connaissance avec cet étranger. Un procès verbal dressé contre lui se trouve dans les archives du cabinet du préfet de la Dordogne.

Le dernier dimanche d’octobre, faites un tour dans le Lot, du côté des Junies, de la Masse et de Castelfranc. Le pays ne se visite pas seulement par un grand et chaud soleil, il offre encore plus de charme en automne. Arrêtez-vous à Cazals, au cœur de la Châtaigneraie, et allez à la salle des fêtes discuter avec les auteurs du terroir, ceux qui parlent des voisins, des amis et des histoires du pays.

La Reine Rivailler est née à Loustagne, la propriété à l’orée de la Bessède. Toute en rondeurs, l’œil brillant, elle ne tient pas en place. Personne ne raconte des histoires en patois comme la Reine.

Au midi, la cuisine se prolongeait par le tilleul, vaste véranda naturelle animée du bruit des abeilles, des guêpes et des bourdons. Sous son ombrage, les papillons, comme les hommes, se mettaient à l’abri du soleil. Les araignées s’y balançaient et le soir les martinets y faisaient des passages fulgurants autour d’une ampoule électrique suspendue à son fil.

« Oh ! René, demain matin à sept heures, je compte sur toi. Je l’arracherais bien tout seul, ce noyer, il ne me fait pas peur, mais avec les copains, ça marche plus vite et c’est plus marrant. - Ça va, ça va, pleure pas, je réponds, j’y serai. Qui c’est les autres ? - Le Jacquot et le Robert. A demain. »

Pourquoi René était-il aussi excité ce soir-là ? Qu’avait-il encore fait qui sorte de l’ordinaire ? Avec ce vieux camarade de classe, il fallait s’attendre à tout. La semaine d’avant, il avait produit sa déclaration de revenus en pistoles, écus et sols et il s’était étonné que les services fiscaux lui retournent ses papiers. Un peu plus tôt, il avait réglé ses impôts en pièces de monnaie, les plus petites.

Allez, encore un coup de cahors, et si vous avez le temps accompagnez-moi à Pech Maurel, me dit René Marty. Je n’étais pas pressé, un dimanche après-midi, et j’ai visité la ferme. En passant devant les étables, René Marty me montra une petite construction, prolongée par un enclos de murailles.

Au pied de la colline, Sainte-Madeleine s’avançait jusque dans la rivière ; téméraires, quelques maisons surplombaient le courant. Tout le long du jour, les rayons du soleil la balayaient, la séchaient de l’humidité de la nuit.

Nous avons parlé tout à l’heure de belles voitures, mais moi qui vous parle, reprit Jean-Claude de Royere, j’ai eu la chance, étant jeune, de connaître un des derniers exemplaires du plus beau mode de locomotion qui soit au monde : un attelage à quatre chevaux.

Il est difficile d’arrêter Jean-Claude de Royere quand il se lance à raconter et il le fait avec un tel talent que personne n’ose rivaliser. Vous l’avez remarqué, il n’y a pas d’accent sur le “e” : le nom existait plusieurs siècles avant l’apparition des accents. Redonnons la parole à notre conteur, il piaffe.