Laboureurs d’Espoirs

— Les voilà qui sortent !
— Maître Gilles arrive !

Mon père sort à l’instant de l’église, suivi de tous les membres de la fabrique.
Il se dirige vers le calvaire, se frayant un passage entre les groupes, occupés à ranger ustensiles et matériaux des petits travaux engagés en attendant pour ne jamais rester sans rien faire ; causer n’est pas inutile, si ça n’empêche les mains de pouvoir s’affairer.
Il gravit les quelques marches pour s’adresser à la foule assemblée.
— Mes amis ! Trois jours seulement après le soulèvement du peuple de Paris, notre bon Roi Louis a été accueilli dans la capitale, acclamé, escorté par des gens en armes, ceux-là mêmes qui ont participé à ce que l’on dit être la prise de la Bastille, des femmes armées de faux, des hommes, sans culottes [1], le fusil sur l’épaule ou des piques à bout de bras. À l’hôtel de ville, Bailly, élu maire deux jours plus tôt, a remis les clés de la ville à notre bon Roi Louis qui portait à son chapeau une cocarde rouge et bleue [2] .
— Vive le Roi !
— Les nobles n’acceptent pas la Révolution ! Les princes et les grandes familles sont en fuite. Les Penthièvre [3], les Condé [4], les Conti [5], les Breteuil [6], tous les Polignac [7], beaucoup d’officiers, d’évêques et de parlementaires, ont quitté le pays dès l’annonce du retour de Necker.
— Ils n’ont même pas le courage de rester pour soutenir celui qu’ils disaient être leur Roi !
— Tu penses bien qu’ils reviendront avec des troupes étrangères !
— À bas les aristocrates !
— La crainte d’un complot de la noblesse alliée aux pays étrangers n’est donc pas un faux bruit.
— Mais, laissez donc maître Gilles parler !
— N’ayez de peurs inutiles, soyez rassurés, nous sommes très bien protégés. Il y a peu, les autorités municipales de Rennes ont été averties qu’un individu, venant des environs de Châteaubriand, racontait à qui voulait l’entendre, que cinq à six cents brigands ravageaient la campagne alentour. Le colporteur de nouvelles alarmantes a été arrêté et interrogé. Lui-même n’avait rien vu, il ne parlait que par ouï-dire. Un piquet de dragons, accompagné d’une patrouille de jeunes gens des régiments patriotes, est allé vérifier sur place où rien d’anormal ne s’était passé. La maréchaussée est venue confirmer. Nos ardentes milices citoyennes, conduites par le prévôt des étudiants, le jeune capitaine Moreau [8], sont parfaitement encadrées. Elles viennent d’être placées sous le contrôle de la municipalité [9], et leurs moyens ont été renforcés. Nous pouvons à présent nous consacrer totalement à nos ouvrages sans courir le moindre risque.

Mon père nous fait la lecture de la liste des équipes de faucheurs constituées par le sort, pour commencer dès demain la récolte des foins.
Les prés seront coupés dans un ordre imposé par le hasard, bien que la fabrique fasse en sorte que personne ne piétine l’herbe d’autrui en traversant les prés voisins pour accéder chacun au sien.
Nous lui saurons gré, d’avoir également guidé le sort à reconnaître les fâcheries, car, afin d’aller au plus pressé, quand nul ne peut prédire si la pluie reviendra, il faudra bien qu’au sein des groupes désignés on soit capable de s’entraider.
Mais, il n’est pas toujours facile de trouver le bon équilibre, entre le résultat du sort et les arrangements nécessaires pour permettre à chacun de tirer le bénéfice qu’on est en droit d’attendre d’un travail solidaire.

— Ah ! Non, il n’en est pas question !
— Que t’arrive-t-il Corentin ?
— Une fois d’plus j’suis l’dernier désigné !
— Le hasard Corentin… Le hasard !…
— Le hasard arrange toujours certains ! C’est-ti bien l’sort qui met en tête les prés les plus bas, là où l’herbe est déjà la meilleure et les quantités les plus grandes à devoir ramasser ?
— Qu’est-ce que tu veux laisser croire, Corentin ?
— Rien Gilles, rien du tout … Je n’veux rien laisser croire. J’dis simplement qu’il n’est pas juste que j’sois toujours l’dernier au tirement du sort. Pourquoi moi, j’suis jamais arrangé ?
— Personne n’est arrangé pour être avantagé, Corentin, personne ! Ce qui est arrangé, c’est uniquement ce qui pourrait désavantager les uns, ou empêcher les autres de pouvoir ouvrer ensemble ! Tu dois le comprendre Corentin ! Tu le dois…
— Non ! J’ne comprends pas que j’sois obligé d’travailler pour les autres sans rien y gagner ! Si tu comptes le nombre de jours qu’il faudra faucher dans not’groupe avant d’arriver à mon pré, c’est exactement le même nombre que celui que j’mettrais tout seul à n’faire que l’mien.
— C’est comme ça, parce que le sort te plaçant le dernier en a ainsi décidé ; si tu étais placé autrement tu serais bien gagnant…
— Je n’vois pas d’quoi j’srais gagnant ?… À la fin, j’aurais travaillé tout autant ! C’est bien simple, dans vot’système, l’vrai gagnant c’est toujours l’plus important.
— Tu n’es pas juste Corentin ! Tout le monde peut-être gagnant… Plus ou moins, assurément, mais c’est le sort qui en décide, crois-moi… si tu ne veux être offensant.
— Ne comptez plus sur moi ! J’me débrouillerai tout seul.

°°°

Le lendemain, Corentin ne sera pas à La Malochais [10], là où notre équipe doit se rassembler avant d’entamer sa journée.

Le ciel est clair, le soleil radieux, le fond de l’air déjà chaud ; un temps à rendre heureux d’avoir à se lever tôt.

J’ai enfilé une chemise de grosse toile sans manches, glissée dans ma culotte de berlinge gris, largement ceinturée pour accrocher à la taille ma logelle [11], où trempe une pierre à aiguiser la lame de ma faux, que je porte à deux mains, tout au bout d’un long manche posé sur mon épaule.

Il y a bien longtemps que je ne m’étais senti le cœur si léger ; sans doute à cause de l’été à présent installé, mais aussi des propos de mon père qui, hier, nous ont tant rassurés.
La peur a basculé de l’autre côté.

L’herbe est haute et grasse, les champs commencent à dorer. Nous allons enfin récolter et pouvoir penser à travailler sans être dérangés, libérés de nos charges, allégées grâce à nos Députés et au Roi qui les a approuvées.

Un couple de linottes [12] amoureuses se pose près de moi, sur le muret du Champ Blanchet [13]que je longe du pas alerte et assuré de celui qui est certain que le destin l’a mis enfin dans le creux du bon chemin.
Un rouge-queue noir [14] file d’un bout du mur à l’autre, allant et revenant sans cesse, se posant à chaque extrémité pour me lancer ses espiègles appels, des petits cris faisant comme un léger bruit de crécerelle, qui ne gênent les deux amants perpétuels, face à face, sans bouger, plantés là, à se contempler.
Comment ne pas s’arrêter un moment, à savourer l’instant présent !

Nous serons cinq faucheurs, volontaires de la paroisse [15], désignés à venir aider Pierre Delaunay, notre trésorier et Député, métayer à la Malochais, qui aura commandé pour compléter l’équipe de la fabrique, trois journaliers, plus un, pour remplacer Corentin.

Nous irons ainsi, jour après jour, d’un pré à l’autre, passant sous la conduite du maître des lieux à chacun des changements de parcelles à faucher, dans l’ordre annoncé, avec l’aide de manouvriers, plus ou moins nombreux selon l’importance de l’herbe à couper.
La place laissée aux prairies et la quantité de fourrage qu’il faudra ramasser sont en rapport avec le nombre de bestiaux à nourrir dans chacune des tenures. Dans les années de peu de foin, certains sont forcés de vendre des bêtes, malgré les besoins de l’ouvrage, et dans l’impossibilité qu’ils sont de pouvoir les maintenir jusqu’à la soudure [16].